他恨不得把她抱入怀中，将她亲到整个身体都酥软成一团，只能趴在自己怀里娇喘，看她还能不能这样戏谑自己。
但是他不能。他还背着母亲，而且凡妮莎现在还不是他女朋友。
没关系，凡妮莎早晚是属于他的。他有耐心，可以慢慢等她爱上自己。他不只要凡妮莎的一点点动心，他要凡妮莎的眼睛里永远都只有他一个人。他要的是凡妮莎至死不渝的爱情，
他可以等。他忍不住笑了一声。
初秋的风很凉爽，带着夏末的花香和缱绻。
很快就到了二姐的家，把母亲送回去后，凡妮莎在他们家小坐了一会儿。二姐看到凡妮莎很惊讶，凡妮莎去莫斯科学芭蕾后，至今已经十余年没见过。没想到这一刻竟还有机会重逢。而且，她不自觉地看向马龙，她还能记得小时候凡妮莎和马龙连体婴般的关系，主要是马龙一直黏在凡妮莎身边，寸步不离。而凡妮莎离开后，马龙连续一两年都闷闷不乐。那时候正逢战争的乱世，交通和邮政又极不发达。分别之后很可能就彻底消散在人海，而能够重逢，真的如上帝恩赐。
她的眼神在凡妮莎和马龙之前来回飘了一会儿，趁凡妮莎不注意的时候给马龙比了个手势，露出奇妙的笑。马龙低着头，抿着嘴，眼里却渗出了笑意。
他们喝着咖啡，听二姐聊过去的事情。讲到在埃文斯顿的那只猫，两人家之间的秘密桥梁一般的银杏树，后院废弃铁轨，还有学院的俱乐部。凡妮莎听得很入神，就好像听另一个人的故事一样，她对此已经毫无记忆，但这样平淡而温馨的故事让她感觉到平静。
那些悠久的回忆酿上栀子花的香味，似醇香的老酒。看着凡妮莎的侧脸在烛光中闪耀，马龙觉得自己很久没有获得这样平静的感觉。在他的人生中，最常见的情绪就是莫名的烦闷，他清楚自己的情绪来源于复杂而破碎的家庭。他一直渴求的是真正的平静和快乐，他曾在纽约度过几年放浪形骸的生活，也曾试图用对职业的热爱来获得真正的意义和幸福，但这些却指向了更深的空虚和孤独。
但是今天晚上，在凡妮莎身边，他却享受到了他所追求和渴望的一切。凡妮莎就是他所渴求的解药，她是他的心瘾。她就像他的港湾。她是他一直所追逐的宁静。
在她身边，他的缺失已经被祥和和平静所填补。而且，他第一次发现，这种巨大而广阔的幸福感还伴有对失去的强烈恐惧，这是他以往所没有的体验。他从不害怕失去任何东西，在他的生命中其实没有什么是真正的不可失去。他的父母他很早就被父母抛弃。他的姐姐但她们沉浸在自己的世界中，有无法回避和解脱的心痛。
他的职业其实，他不热爱表演，他之所以从事这个行业，是因为他很容易就能在取得成就，他具有无与伦比的表演天赋。这是他唯一能够获得荣耀和赞赏的舞台，而赞赏指向他人的爱和关心。
但是，在一次次的谢幕后，他依然觉得难掩的落寞和悲伤。这样一次次的追求更让他有种无法解脱的悲凉。观众爱的是他的无限荣光，是他们想象中的他，而不是真正的他，那个被阴影和光荣割裂的人。
他的魅力他所憎恨的父母留给了他一身极好的皮囊，他轻易就能获得别人的迷恋和喜爱，他知道如何获得他人的关心，也知道如何引诱别人，但在重复性的得到和失去中，他唯一感觉的是深深的寂寞。在张灯结彩熙熙攘攘的喧嚣中，他觉得自己的灵魂似乎离开，看到别人和他的之间的嬉笑，自己熟练的调笑，对方眼中按捺的心动和激情，他更觉得茫然和恍惚。这是他吗这是他想要的生活吗如果他渴望的是别人的爱和关怀，那他为什么还觉得如此