卞星灿父母早亡，起初被兄嫂卖进青楼时不过七、八岁模样；鸨娘也曾给她起过类似思思、依依那样的名字。
直到后来遇到教她弹琴的先生。
那老先生是个穷秀才，早年读过些书，也考过科举，可太过醉心音律，最后到底还是什么都给耽误了。老来无妻无子，无产无田，只能靠教琴为生。
先生看见童年卞星灿的第一眼时就啧啧称叹，“这才是星汉灿烂，若出其中啊”
一连说了好几遍，说的就是卞星灿那一双眼。
他教了卞星灿一段时间，觉得这女孩既勤奋又聪明，天赋极高，当真是喜欢的不得了，便与那鸨娘说
“你看看这城中的青楼里，叫个思思、依依的没一百也有八十，我看你这女儿将来是要在馆子里的花榜上摘头名的料子，该起个好名儿。我给你想一个，保管让人瞧一眼就记住咯，你看可好”
鸨娘姓卞，没什么文化；但她觉得读书人就是会说话，哄得她高兴极了，这读书人起的名儿也定然错不了。
这老秀才当真没有说错，卞星灿的牌子挂出去的当晚就一曲动全城，没俩月便摘了魁首。
成了那“远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。”的诗中人。
而为那一笑豪掷千金的人中，便有魏寻的父亲魏庭安。
魏寻至今已经不太忆得起父亲的样貌了，因为他们父子见得极少。
但他今日能在民间被传的“貌似潘安，郎艳独绝”，除了一双星眸和嘴角自然上挑的温柔弧度承自卞星灿，其实他的高挑英俊大抵还是更像魏庭安。
当年正直盛年的魏庭安也曾经高大伟岸，丰神俊朗，腹有诗书，风流佻达；被这样一个男子倾心追求，天下间又有几个情窦初开的少女能不动心。
更何况是微贱如卞星灿这样一生飘零的女子。
卞星灿也曾有过宠极一时，日日得君相伴在侧的日子，可那时魏寻还没有出生。
他母亲失宠也就是他出生前后的事。
这女人生孩子，总归要在鬼门关里走一遭。卞星灿大着肚子不便侍人的时候，魏庭安就来的渐少了，等她出了月子，魏庭安只来听过几次琴便不再出现。
老天到底没再继续眷顾卞星灿。
早年间她在青楼里蹉跎了时光，生魏寻的时候年纪已经不小了，平安生下孩子已经很是不易；和很多女人一样，难免腰肢不再，面色枯黄。
无非是以色侍人，色衰爱弛的寻常戏码；但到底好过戏文里面苦命妓子薄情郎的故事。
起码魏庭安是给卞星灿赎了身的，还许了一处小院落脚。
魏寻稍微大一些以后开始跑出院子和弄堂里的孩子玩在一处，也就是那时候他发现，别人都是有父亲的，独独自己没有。
他问母亲“阿娘，爹爹去哪了，为何不来看我们”
卞星灿还是那么温柔，“寻儿可是想父亲了”
她把儿子抱坐在自己腿上，拍着背安慰，“是阿娘不好，没有本事，留不住你父亲。你父亲以前很爱听阿娘弹琴的，现在大概有人琴弹得比阿娘更好，你父亲便去别处听琴了。”
魏寻那时候年纪还太小，他读不出母亲眼神里的落寞，但看得见那双眼里噙着的泪水，便也不敢再多问了。
这是魏寻从母亲那里学会的第一件事，得有本事，才能留住重要的人。
从那时候开始，魏寻就操着他还没有长开的小肉手，跟母亲学琴。那把七玄古琴，是当时小院里最值钱的东西。
后来魏庭安