不过肖一的此前的人生若说草率，都是抬举。
他根本不会写字，也没有名字。
“儿子，会写了吗诶，对了，真聪明阿爹识字不多，就会写这一个，你可要记好了。”
夜里油灯昏暗的光线，照不清肖父瘦削凹陷面庞上的五官。
但抓着肖一小手执笔的那只大手还算能看真切，突出的骨节只有一层皮包着，手上皮肤干燥粗糙，指缝里还塞着不知道陈了多久的泥垢。
看着既不有力，也不温柔就和他的声音一样。
这便是肖一对于父亲唯一的，也是最后的印象了。
他姓肖，父亲教会了他写这个字。
第二天一早他便看到了父亲的尸体卷着一张烂席子被拖走，脑袋上裂开了好大一道口子，一地的血。
村里人说好像是夜里吃了什么药，从田耿边跌倒，脑袋撞在了石头上；早上被人发现的时候身子都硬了。
肖一没有哭。
他太小了，对父亲，对死亡，都无甚概念。
后来到了醉欢坊，肖一才知道这世上有一味快活药五石散，服之似梦似幻，易成瘾症。
至那以后，他母亲夜夜在不同男人的身下辗转承欢。
那时的肖一的确是不懂的。
他只知每晚母亲带回来的叔叔长的都不一样，屋内也不清净，时常把他吵醒。
他躺在堂屋内的一堆稻草上，裹了裹身上千疮百孔的破棉絮，翻个身继续睡。
早上男人走的时候会在桌上留下些散碎银子，母亲会拿给他几个铜板，叫他去买些吃食，剩下的装进钱袋子直奔赌场。
然而就是这样的日子，却也求不得一个长久。
有一天早上母亲拿着钱出了门，便再也没有回来。
那一年，肖一六岁。
在稻草上躺了三天都没有等来母亲。两天前吃掉了怀里最后一个已经有些馊味的馒头。
于是肖一离开了家，或者说离开了那一处房子。
他还是没有哭，只是饿，想活着。
六岁稚子，本应在母亲胸口撒娇，在父亲肩头嬉笑，而今流落街头，哪还有第二种活法。
彼时街上的人都唤他作小乞丐，或者小叫花。
肖一倒也无所谓，反正父亲也只告诉过他的姓，母亲也从未唤过他的名字，都只是叫他“喂”、“小兔崽子”，肖一根本不知道自己叫什么。
在臊水桶找吃食，和野狗抢一块馒头被追的满街跑。
虽然以后的日子肖一最爱的是冬日，但那时的肖一是喜欢夏天的，倒不是因为夏天的时候能混些野果子吃，而是冬天的夜里太冷了。
这天夜里肖一在墙头拐角看到一大堆的柴火，勉强能挡挡风，心道运气不错，总算有一处睡觉的地儿。
第二天一早，便被一个尖酸的女声吵醒。
“哟于妈妈你看啊，这是哪里来的小叫花子脏死了”
说着肖一睁开眼，但见两个妇人站在自己跟前。
一个约莫四十岁模样的半老徐娘，打扮的倒是很精彩，风韵犹存；另一个做丫鬟打扮，横着眉眼盯着自己。
“这年头叫花子还不哪里都有，赶走便是了，也值得叫我。”
华衣妇人说罢便转身就欲去。
“我刚喊过他了”丫鬟模样的女子语中有些不服气“可这孩子没反应啊，我这不是怕他死这儿了晦气”
肖一这这才反应过来，他昨天半夜被野狗追着跑了不知道多少条街，可能太累了