秘密。薛忱在口中轻捻这个词语。
这个词语自诞生起就蕴含着深刻的意义，像心照不宣的誓言。
只有你我知道，独特的，特别的，缔结某种不言而喻的盟约。
薛忱说“放心，我不会的。”
三分钟过去了，俞烬还没回来，余睿轩也去洗手间，顺便找他。
余睿轩刚走，桌上响起了电话铃声。薛忱四下寻找，发现是俞烬的手机没拿。
电话上显示了一串数字，响了很久，还是不停。
薛忱犹豫要不要接。很快电话从那边挂断了但只消停了几秒钟，电话又响了起来。
薛忱没接，电话便像疯了一样挂掉又打过来，重复到第三遍，间隔越来越短，似乎还有第四次的意思。
在他的家教里，别人不在的时候随意接听他人电话是一件很不礼貌的事情，薛忱担心电话可能是有急事，如果不接就会一直打过来，而且电话声在餐厅一直响，也是一种噪音。
他按下接听键，拿到耳边说“喂，你好，他去洗手间了，没拿电话，是有什么急事吗”
电话那头沉默了一瞬。
半晌，才听见一个低冷的中年男声“你是谁”
对方的语调并不友善，他犹豫了片刻，说“我是他朋友。”
不过，好几次接触了，他们应该也能勉强算得上朋友了吧。
“他也会有朋友”那边冷冷嗤笑一声，“让他回来后立刻打给我。”
不容置喙的口吻，电话兀自挂断。
而在卫生间外的走廊里，俞烬双手插进裤兜，望向窗外。
他淡淡问走过来的余睿轩“你和他说了些什么”
“我说你又高又帅，又聪明又有钱啊。所以你下次会请我吃饭，我们就研究了一下下次再聚的时候吃什么。”余睿轩靠着墙，调笑着问他，“那你想让他听什么”
俞烬没说话。
“你忘拿手机了。”余睿轩凝视着他。
俞烬目光静静落在窗外。
余睿轩继续道“你故意没拿手机，你想试探他。”
“你知道你爸今天会频繁地给你打电话过来，所以你估算好了时间，故意没拿。你想知道他会不会接，接了又会有什么反应。你想确定他究竟可不可以信任。你在动摇。”
俞烬幽幽瞥了他一眼，还是没说话。
余睿轩也静了片刻，“我知道，因为那件事，你一度把自己和这个学校里的每个人隔绝开来，只想早日赚到钱和他撇清关系。
但真的没必要把所有人排斥在外，你是别人不主动找你你绝对不会找别人的性格。我担心你有时忙得超过负荷时，会无暇顾及自己究竟在做什么，又没有人替你分析。
俞烬，这话我早就想说了。除了我，你还需要朋友，你发自内心真正欣赏的朋友，比如你的前学弟周传，再比如这个薛忱。”
空气中涌动着对峙的静默。
余睿轩担心自己戳到他的痛点，用打趣的语气说“或者我给你介绍个女朋友，你认真谈个恋爱呗。”
隔了几秒，俞烬忽然平静地说。
“我知道。”
余睿轩一愣“什么”
他从窗边侧过身来，意味深长地看了眼手表上的时间，喉间幽沉的嗓音滚动，反驳他刚才那句话“我知道我在做什么，比谁都清楚。”
俞烬往回走，留余睿轩一个人。
余睿轩看着他的背影，忽然觉得，不久以后自己将不再是最了解他的人了。
又或者，自己从未真正了解过这个人。