他遮遮掩掩地吃东西，品不出味道，又不得不搭几句话，把同行的人当作隐身衣，眼睁睁看万相宜跟着总监走出去
他开了一个标间，回去安顿好，冲了个热水澡，时间将近晚上八点，城市里熙熙攘攘，发射中心已经入睡。
尹小航的千般想法、万种方案，最后只剩一条，给万相宜发消息，言简意赅
我在东山宾馆703
尹小航坐在床角，发完消息后仰面躺下，双脚搭着地，看到回复后举着手机，侧身，像虫子一样蠕动两下，蜷起双腿，盯着手机屏幕。
紧接着进来的是电话。
他盯着“万相宜”三个字，没接，等到电话自动挂断，他把手机扣在床上。
接下来是或长或短的等待，安静到极致，纯净到极致。
那些漫长的、孤单的岁月，那些无序的、慌张的过往，都得到了安抚，即将出现的一个人，抵销了曾经的无望，他可以享受这种等待，长久也好，短暂也罢，甘之如饴。
敲门声响，他坐起身，盯着门，听它响了第二遍，才走过去。
万相宜站在门外，换了浅米色卫衣“刚才在楼下吃饭，是不是你”
“嗯。”他在门里应道。走廊光线暗，他又挡住室内光线，看不清万相宜的脸。
万相宜深吸口气，捂住脑门扭过脸。她很激动，已经说不出话来。
尹小航侧身的同时，她转过脸来道“不是一个人来的来采访吗”她想起饭馆里那群人。
尹小航“算是吧。”
万相宜的一颗心，随着他的话飘飘荡荡，脑中所有的意象都被搅散，好几句话翻滚着，一句也说不出来。“怎么不提前说，刚才也没，我都准备回去了，还好”
尹小航伸出手，一把拖她进去，门被关紧，两人顺势抱在一起，都没话说了。
他终于闻到熟悉的气息，像空置的瓶子瞬间被细沙填满，沉下来，定下来，再也不用随波逐流。
他弓起背，抱她原地转两圈，然后把她抵在墙上，两人严丝合缝地贴在一起，万相宜的脸埋在他的胸前，呼出的热气透过衣物，轻轻浅浅。他下巴抵着她的头顶，闭上眼睛，这个姿势保持了好一会儿。
身体稍分开后，尹小航歪头看她，万相宜眼睛是红的，低头不给他的看。
他凑近她耳边说“应该的，别太感动。”嘴唇翕动时，有意无意碰触她的耳廓、下巴、脖子，万相宜侧过脸来，主动亲他，手臂同时攀上他的肩膀，这下把他给点燃了
触感过于另类，以至于每次感觉都不一样，他沉醉于此，两人互相探索，把对方当作新得的玩具。
不得己停下来喘息时，尹小航故意释放些体重，下巴搭在她的肩膀上，让她扛着，沉着嗓子说“羊肉味儿。”
万相宜身体一僵，在他怀里挣扎起来“什么啊”
他带着笑意说“烤羊排味儿”
万相宜赶忙捂住嘴，推不开他，就努力撤出他的包围圈。
“我，我刷个牙”
“没有啊，我瞎说的哎”
万相宜还是溜进卫生间，房间陈设都一样，她找到一次性牙刷，又拧开小牙膏盖子，反过来在封口上戳个洞，挤了点牙膏上去。她做得太专注，尹小航倚着门，无奈地看着“别用这个，等我给你拿我的吧。”
万相宜充耳不闻，专注地刷起牙。
他走到她身后，轻轻环着她，对着镜子里的万相宜说“你累不累烤羊排是我给你点的，我还会嫌弃你吗”这种时刻，就想粘