刚下过一场雨，割草机所过之处，植物的残枝败叶散发出香味, 对青草而言, 明明是死亡, 却传递给人盎然生机。
一个银发老太太，穿戴整齐, 不知什么时候起，站在一旁看。
割草师傅穿了厚厚的胶质背带连体裤，助手也系了胶质围裙，因为割草机转速高，飞起的草棍、石子就像武器, 打在腿上就是一块淤青。
工作人员赶了她几次, 老太太不答应也不反驳, 满不在乎。
割草机割到哪，她就跟到哪。不能站太久, 就找个墙头、长椅坐着看。
机器停下来时，工作人员跟她搭话。看她既不像下楼溜弯儿的，也不像下楼买菜的, 就问她下楼干吗
老太太答“等我儿子。”
“你儿子去哪了”
“不知道。”
“你住哪楼啊”
“我不住这小区。”
“那你是来找儿子的儿子住这儿”
“嗯。”
“他啥时候回来”
“不知道。”
“那他住几号楼啊”“给你儿子打电话了吗”“他手机号多少”
老太太一概答不上来。
物业师傅好心，看老太太有点糊涂, 走路也不便利，就把她带到物业办公室来。
正午太阳地儿，老太太被人半掺半架着, 走进物业办公室，还不大乐意。“你们把我弄这来，我儿子回来，我看不到他了。”
物业办公室里，有几个大姑娘小媳妇负责日常事务，统一着制服，藏篮色铅笔裙配白衬衫。
有人找出纸杯，给老太太接了水，老太太气呼呼的，水也不喝。
姑娘问她有没有手机，给儿子打个电话，重复了好几遍，她才掏出手机居然是最新型号的苹果手机。
姑娘用老太太手机给儿子打了电话，对方再三确认，才相信是真的。嘱咐物业一定看住老太太，别让她离开物业办公室，自己马上就赶回来。
万相宜回来时，尹小航还没到。
她也穿着制服，跟别人的一样，唯一不同的是，她的鞋没有鞋跟，是简约的黑色平底船鞋。
她还不知道正在发生的异常情况，大步流星走到服务台后面，那里有个工位，上面摆了一台型号老旧的显示器，三台电话占去桌面的23。
万相宜走得又热又渴，抄起水杯想喝，又忍了忍，走去饮水机，兑了点热水。
她仰头喝水时，刚才接待老太太的小姑娘往外走，手里攥着一把遮阳伞，边走边说“万姐，你回来了，那我去转楼。”
万相宜嘴里含着水，对她点点头。
要出门的姑娘又说“对了，这有个业主家属，要在这等儿子回来。刚跟她儿子通过电话，一会来接，这之前别让她乱跑。”
万相宜看过去。
老太太坐在椅子上，也在认真看她。
工作日的正午，没什么人来办事，她身边的椅子都是空的。
同事已经走出门，又折返回来，小声对万相宜说“岁数大了，糊涂。刚才跟着绿化工人来着。”
两人同时认出对方。
老太太灿然一笑“小宇。”
尹小航赶到物业时，老太太在里间沙发里睡得正沉。门口立着一台电风扇，远远地吹着。
里间门开着，尹小航隔着服务台，目光穿过门，先看到老太太白发。
其他姑娘抢先说了句“您好”，他才扫过去，看到统一着装的万相宜。
万相宜站起来，两人相顾无言。