说好了一起吃早饭，尹小航请，他也兑现了。
提着热乎乎的豆浆、油条, 去敲万相宜家门, 万万没想到, 才过了一夜，就被放了大鸽子。
尹小航买油条时, 太阳还没出来。这家早点很火，油锅支在门外，店主娴熟地把油条翻个个儿，捞出来，等油控干净, 用竹夹子把每根油条装进长条形纸袋。
尹小航拿到油条时, 身后已经排起长队, 他偏执地认为，早下锅的油条, 油更干净。
他小跑回家，提着食物敲门，三遍无人应。
他单手掏出手机, 刚想打电话，万相宜的信息先进来了。
万相宜说“抱歉, 不能一起吃早饭了。”
尹小航“单位有急事吃完了再去，我送你。”
万相宜“不了。我已经走了。”紧跟着又发一条“有点事，真的很抱歉。”
房间里, 万相宜穿戴整齐，坐在沙发上，握着手机，凝神细听，敲门声没再响起，确定尹小航已经离开，她才放下手机，十指绞紧。
凌晨三点半，她醒来一次，感觉胃里空荡荡的难受，随手一抚，左侧肋骨下方明显的凹陷，饥饿感十分明显，导致身体轻飘飘的，好像再不进食就要打摆子。
走了几天，冰箱里没吃的，幸好翻出一包苏打夹心饼，吃下一大半，才又睡过去。
早上醒来，坐在马桶上，越想越觉得饿得没道理，追溯一番，姨妈确实早该来，具体拖期多久，也没个准数。
以往，在很长一段时间里，她都是数着日子记姨妈。有几个月吃人工雌孕激素，姨妈28天很准时，有几个月监测排卵，从姨妈晚的第一天起，就忐忑地验晨尿。还有几个月，姨妈结束就自己用试纸监测排卵，还把监测结果夹在日记本里，标上日期，根据红杠的颜色变化确定同房日期。排卵试纸颜色会逐渐加深，排卵前后最深，之后回落。
一个月下来，排卵试纸摆满一页，钢琴键一样。
然而，多方努力后，仍旧没能如愿。
验孕试纸用过多少万相宜根本记不清。
她只记得验孕试纸有一截白板，检测后会有一条红杠，那是对照线；如果没怀孕，就只有k这一条杠；如果怀孕，会有显示另一条红杠，就是传说中的“双杠”。
她曾经把试纸拿到灯下、阳光下，以白纸为背景，变幻各种角度，死死盯住，反复地看，翻来覆去地看
白板始终是白板。
直至最后，她放弃时，第二条决定人生走向的红线也没再出现。
搬家时，洗漱包里还剩下几根试纸，应该没扔。
她翻出一根来，找个水瓶盖子，熟练操作一番，就走出卫生间。
当时是早上6:30。
洗漱、穿衣后，她才想起那根试纸。
她拿着那根试纸走出卫生间时，是早上6:50。
茶几上有一本书，她把试纸放在书上，已无暇顾及试纸沾了自己的尿。
两道杠。第二道杠比标志线还红，紫红紫红的。
万相宜仿佛刚吃了一根千年老参，手心、脚心发热，四肢无处安放，想放声高歌，山路十八弯也不在话下。
她在小客厅里走了两个来回，远远地看那根试纸。不是白板，也不是“意念灰”，就是两道杠，赤裸裸，明晃晃，第二道杠紫红紫红的。
敲门声响，万相宜打了一个激灵，又坐回沙发上。
她不敢动，也不敢应。
这个早上，她的身体被掏空了，大脑被强制关机，周身血液和水分都被风干，只