他以为短暂的前半生, 其实已经有了三四百年。
他出生在三四百年前一个和睦温馨的家庭, 他的父母都是知名的科学家，后来他们都进了一家研究院工作，那里是全地球最顶尖的研究所，研究的都是足以改变世界的东西。
那个时候, 地球还处在第三次科技革命时期，亚斯兰还没有出现。
人类在宇宙中并没有如今的地位, 人类的科技发展依旧面临着太多的障碍。
但在发生了那件事以后, 他沉睡了很久很久。
等他再次醒来，他被封锁了以前的那些记忆, 忘了一切。
以为自己只是一个失去父母的普通小孩，唯一的亲人的就是妹妹，之后就靠着政府的救济上学生活，浑浑噩噩过了十几年。
但看似平静的一切, 背后却隐藏着一个狰狞的真相。
在他很小的时候, 父母工作就很忙，经常把他一个人关在家中。
后来，有一天，他的父母把他带到了他们工作的研究所。
有人很多人前来给他做了很多的检察。
他那时并不知道他们在做什么, 但出去以后, 他看到父母难看到了极点的脸色。
之后, 他被父母领回了家中。
之后的几天, 父母都没有上班, 而是在这家里陪伴他，给他做很多好吃的，陪他游戏，带他去游乐园。
他觉得很开心，并没有意识到这是风暴来临前的平静。
那是一个阳光晴朗的一天，他穿着父母给他买的新的衣服，上面有他最最喜欢的小熊，吃过母亲亲手给他做的早饭，拉着父母的手又一次懵懂地跟着他们走进了那个研究所。
但是他没有看到在他跨过那扇门后父母悲伤到了极点的眼神。
那扇门落了下来。
他的面前站着很多的人，那些人都穿着和父母一样的白色研究服，他们身上带着浓郁的药剂味，只是那个时候林语还没想到，那个味道，会一直充斥在他小小的童年，成为他心头最浓重的阴影。
他们在做实验。
实验对象就是他。
他被困在那个小小的研究室里整整七年。
他已经不太记得他是什么时候进去的，在哪里，他不被当作人来对待。
他记得那些研究员看着他是那残忍而兴奋的双眼，他记得那些冰冷尖锐的仪器刺穿他身体的感觉，他记得血液被从身体里慢慢抽干的感觉，他记得皮肤被一次次从重新从表面生长起来的感觉。
他有再生的能力。这根本不是人类的力量。
所以，那些人可以随意切掉他的内脏，甚至肢体。
有一次，那些人为了测试他再生能力的极限，将他扔近了绞肉机。
他哭着挣扎着说不要，用没有嘴唇的嘴巴祈求他们，用被切了一半的头颅给他们磕头，用被截去小腿的腿给他们下跪。
但是他还是被扔进了绞肉机。
那是一段痛苦到了极点的记忆。
他在那里经历了整个世界最可怕、最残忍的刑罚。
开始，他也会害怕、恐惧，他的精神崩溃了一次又一次，他想要逃跑，他逃跑过，祈求过这些人无数次。
但是，他被一次又一次地抓了回来。
每次被抓回来，他就经历一次更加严酷残忍的惩罚。
或者是让他亲眼看着自己被肢解成肉块，或者再让他享受一次绞肉机美妙，或者是其他幼小的他根本无法想象的刑罚。
他虽然有再生能力，但是他的疼痛并不会减少。