关于她的岁月被具象地浓缩在数个牛皮文件袋里。
拆开，几沓边角翻卷的旧纸，三个软皮笔记本，一封信函。零零杂杂，如她断裂的记忆，并未按年月排布，在安度脚边铺成一圈。
安度翻阅的动作很慢，看得仔细。没有预想中的惊涛骇浪和痛彻心扉，她平静得像在看别人的故事与人生。
两三个小时过去，最后一页封底合上。安度容色不改，将材料依照时间轴重整，白线在袋子纸扣上缠绕几圈，关了箱子封存锁紧，动作利落，毫无戚艾。
不过如此。曾经罗列的猜测如隔着单面玻璃听观浩荡海水，而今敲碎，猛浪将她浇了彻底后，潮涌尽退。
疮痍经了十年和浮而不实的第三视角，即便共情难抑，似乎也不那么凄怆。
只是她好像理解了，为什么当时在旧教学楼前，陈沧那样耐心地同她解说“镜像神经元”，为什么在那么长的时间里，缄默着不提过去，为她编造美梦。
她骄傲漂亮，人人喜爱，他们之间也仅是因为小事疏远，同学聚会是一场美丽的因缘邂逅。
试问谁不想好梦如旧，永生不醒呢。
像是喝了后劲极大的洋酒，人体对酒精的感应阈值即便确定，却忽略感觉器官的敏感度会欺骗大脑，对后续的反应判断并不准确。
安度的若无其事没能超过一个晚上。
拧开水龙头，浸润手心的淡绿色膏体，她闭着眼睛搓揉上脸。
指腹打了三圈半，泡沫刺得面部皮肤凉辣生疼，错把牙膏当作洗面奶，安度“呀”了声，调大水流，迅速以冷水冲净，双颊还是不可避免起了细小的绯色丘疹。
通亮镜前灯下，几缕湿发蜷曲着紧贴脸侧，过敏处红得发亮，她对着愁雾不散的镜像勾了勾唇，眉眼不带笑意地舒张，很难看。
面部牵扯干痛，她抓着冰过的湿毛巾敷上患处，嘴角尝到一滴咸。
安度惯性抹去，对着空气说“陈沧，我恨你。”
恨你什么都不说，恨你独自承担两个人的回忆，恨你自以为是，恨你把我变成这样，搁浅在充斥歉与悔的城市。
睡裤愈发松弛，安度把抽绳扯拢系紧，脚步拖沓地出了浴室，余光扫到那个死气沉沉的木箱，泄愤般将它踢进沙发底。
原来她可以拥有过目不忘的能力。
那些老笔记的右下角，陈沧的后脑勺画了满本，安度上课时的无聊之作，快速翻起来能连成左右摇摆的动画，与他不符的活泼。
失去黏性的便利贴纸条，折痕道道，记录他们的对话。
她写“问你gzn4”
陈沧在化学方程式的长等号右边给出答案“g4zn”，又换一空行，揶揄“简单的置换反应都不会。”
比起安度规矩秀气的笔划，他的字迹傲慢张扬，她继续“谁说不会，陈沧果然是猪￣oo￣”。
陈沧不留面子回呛“安度也是，不是的话怎么听得懂猪说话。”
多傻啊，听不懂的明明是他，陈沧连最土的“你的镁美偷走了我的锌心”都不知道。
她用笔尖在那张纸条上戳了好几个洞。
一篇没有年份日月和天气，算不上日记的随笔
“我不爱写日记，那是小学为了应付老师的作业才写的流水账。
要从千篇一律，乏善可陈的日子里抠出一点感慨，毫无意义。我始终不明白，小学生哪会有那么多伤春悲秋。强行抒情的虚伪，令我很讨厌日记这样的形式。
所以每每临近开学，我都会在假期的最后一天，模板化地补上几十天的量。