都在写，但是记录的所有内容却都同许一相关。
    比如许一又长高啦，又说了什么窝心的话啦，被人夸长得漂亮啦，成绩多么引人自豪啦。看着母亲的字迹，翻着里头夹的那些照片，许一突然有点喘不过气。
    一顿深呼吸，许一伸手抚着床，咬紧了下唇。
    那时候，许一虽然待在这边，白日里却也还是很难见到母亲的，所以，晚上就成了她最期待的一个时间。
    每天晚上，她和母亲洗完澡后，就会一块儿窝在被子里头，看对面那台小电视中播放的电视剧或者节目。
    许一还记得自己曾经指着电视中的一个大房子对母亲说“等我念完书有出息了，就给你整一栋，让你住小洋房开小汽车，让别人羡慕去。”
    当时母亲一直笑，许一以为她是在表示不相信，还额外补充了句“等着，我以后，一定给你弄来。”
    想到这儿，许一又抬手蹭蹭鼻子，眼眶泛红地望向了那张折叠桌。
    她还记得自己第一次来这儿时，这里连张可以吃饭的桌子都没有，后来会有这张小桌子，还是她妈妈为了供她写作业特地买下来的。
    就在菜市场口子上买的，原价二十五，最后是她妈妈磨破嘴皮子还价后，二十块拿下的。拿回来后，妈妈怕她觉得小桌子难看，还特意买了印满漂亮小熊的纸贴上。
    因为许一从小到大都很喜欢小熊。
    合上日记本，许一将其塞进自己背包中，边整理边自言自语“妈，我现在就带你回去休息。”
    刚刚收拾好一箱东西的申智磊听到她的话后，又叹了口气。
    所有东西都料理完后，许一便带着母亲的骨灰及遗物同申智磊一块儿踏上了回柠香镇的路。
    一路上许一东西不吃，水不喝，话也不说，整个人失魂落魄。
    申智磊看得心焦，许一是他和老婆带大的，对他而言，就与亲闺女无异，此时见她那个模样，心里头自然也疼得很，就他妈跟挨了刀一样。
    但他也不知道能做什么，只是在夜里睡觉前，倒了杯水，拿了个面包给放到许一面前的餐桌上，好让她饿了后可以吃点儿。
    只是，直到申智磊上了床铺，许一也仍旧毫无反应。申智磊盖上车里的被子，闭上双眼直摇头。
    片刻，卧铺车厢灯光纷纷熄灭，与此同时，许一的手机屏幕亮了起来，里头传来一条申旎梦用秦月华手机发的短信“姐，你还好吗我好担心你”
    其后，许一还看见了高中朋友李彩艳的发过来的短信
    “许一，我在q上给你发的消息你看见没怎么一整天都不回我你不是很关注成绩的吗，还叫我在成绩出来后就帮你查来着，怎么给你查了你都没句话说的啊”
    “咱俩分数都不错哎，看来是能念同一所大学了，好兴奋啊，而且这样一来，你就距离让你妈妈过上富婆生活的日子又近了一步啊”
    “到时候，咱俩一块儿去好不说句话嘛”
    读完短信，许一没有回复，只是将手机放到一边，缩在了床头上。
    列车仍不眠不休地穿梭于夜间，轮子与铁轨摩擦出刺耳声响，喧嚣又寂静。
    突然间，许一双手捧脸，深深地弯下了腰去。
    呼吸变得沉重紊乱，嗓子肿胀发紧，身体颤得越来越厉害，为了不让自己哭出声，许一狼狈地咬住了自己的手。