是妈妈。
“晋晋，晋晋你没事吧痛不痛是妈妈不好，都是妈妈不好。”
痛
他伸手抚上额头，他想起来了，那时候，他不想给爸爸打电话，妈妈追他，他想跑上楼，想进自己房间躲起来。
他从楼梯上滚了下去。
“晋晋，不会有事的，我们现在去医院，我们马上去医院。”
消毒水的气味，病房的白色灯光。
妈妈又哭了。
“晋晋，还痛不痛”
不要哭了，为什么那么伤心他要保护妈妈，他不想她伤心的啊。
他握住妈妈的手“不痛。”
所以不要哭了。
“都是你要跑，你让我怎么跟你爸爸交待，他又要怪我的。妈妈不能跟爸爸离婚，你也不想爸爸妈妈离婚吧晋晋，我们忘记掉好不好是你自己摔的呀，等爸爸来，你跟他讲，你想让爸爸陪你，在家里玩爸爸给你买的那个滑板，撞到头了，对，说你要爸爸回家陪你，就这么讲，好不好”
他听不太懂，只想让妈妈不要哭了，他焦急地说“妈妈不要难过。妈妈不哭。”
她挣脱他的手，焦虑地站起来，俯身抓住他的肩膀“你听妈妈的话，妈妈就不难过。晋晋，你听不听妈妈的话”
他一口答应“晋晋听话。”
她像抓住救命稻草一样抓着他，近乎神经质地说“那你不记得了，让妈妈来跟爸爸讲，你都忘记掉了，知道吗”
局部麻醉的效果渐渐褪去，额头越来越痛，他问“忘记掉，妈妈就不难过了吗”
唐国海就要来了，她急到发怒“要说多少遍你不记得了，都忘掉答应妈妈，晋晋，答应妈妈，你都忘记掉了，不要在你爸爸面前乱说话，知不知道快答应”
“好。”
他要保护妈妈，不能让妈妈难过。
他会忘掉。
他抬起手来，去擦她脸上的眼泪“我知道了。妈妈，你不要哭，不要难过。”
她听到这句话，却抱着他，大哭起来。
唐晋回过神来，发现自己半跪在楼梯上。
他走完楼梯，进了自己的房间，从书包里拿出作业。
最简单的数学题，他却心浮气躁地算不出答案，下笔太过用力，草稿纸都被划破。
他需要冷静下来，他闭上眼睛，想按照当年小秦北辰教他的方法，默念喜欢的东西，可是他整个脑袋都是混沌的，什么喜欢的东西都想不起来。
唐晋忽然怀疑，自己真的喜欢过什么东西吗那些喜欢是真实的、可以信任的情感吗
他想起那天，秦北辰笃定的说，你得不到你想要的回应。
“怎么了”
唐晋瞪着突然发出声音的手机。
手机已经智能到自动拨号了
这个念头刚闪过，唐晋才意识到，是自己拨出去的。
“唐晋”
秦北辰的声音很疑惑，必须说点什么，不然，秦北辰会以为是他误触了屏幕，秦北辰会挂掉的。
可唐晋说不出话，他的喉咙像是被空气堵住了，那空气重若千钧，死死压住他的舌根，让他试图出声的尝试变得无比痛苦。
他用力张开嘴，比一百年不曾说话的哑巴还要费力，终于发出了一声介乎啊与哈之间的粗哑声响。
“唐晋你怎么了”
唐晋抹去草稿纸上的水滴，小声说“算不出来。”
“什么算不出来”
“数学作业。”
“哪一题”