想了多少遍的记忆。
    在抵达陌生乡间的第一日，接待者的热情一时压住了两个孩子心中的不安，到晚上，接待者指导他们躺在阳台的竹席上纳凉，面对布满星星的夜空，当新鲜感过去，唐晋看着看着，心中的不安就又翻涌了起来。
    不熟悉的大人们在不远处说笑，即使态度亲切，也还是全然的陌生人。
    唐晋不理解为什么母亲把他们送到一个陌生地方过暑假，他怀疑他们是被抛弃了，开始害怕没有人会接他们回去。
    “我想回家，”唐晋很小声地对秦秦说，想要小竹马的安慰。
    但是秦秦却没有说话。
    他转过头去，看到那个似乎永远无所不能无所不知的秦秦，正死死咬着牙，无声地哭泣，整个人都在发抖。
    那一刻，唐晋在心底发誓，他永远不会让秦秦这样伤心。他要保护秦秦。
    他在那个瞬间振作起来，紧握住秦秦的手，大声说“明天，我们一起出去玩。这里一定很好玩。一定会很好玩的。”
    不远处的大人们笑起来，附和着他的话，给他们介绍孩子们玩的游戏，说要给他们介绍小伙伴。唐晋很响亮地一一答应，做出一副很有底气的样子。
    然后秦北辰偷偷擦干了眼泪，冷淡地说“上午不准出去玩，你要认真写暑假作业。”
    唐晋醒来的时候，看到的是少年骑着越野车的画面。
    他蹭了蹭枕头，把落在枕边手机拿起，问“我睡了多久”
    手机那头的秦北辰回答“就一个小时。继续睡吧。”
    此时，唐晋看向屏幕，刚才看到的场景已经过去，画面上只有画室里的少女，旁白是少年的声音。
    “我喜欢的东西越野车。骑在越野车上看到的世界。妈妈煮的菜。妹妹生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤得焦脆的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的刨冰。彩色的熊猫。没有底的口袋。海龟下蛋。不吵人的蝉鸣。无痛的针头。旧牙刷的刷毛。永远不会变红的绿灯。谁也不知道的小近道。永远不会来的考试。”
    唐晋眼神一亮“那个方法就是这个电影吗”
    他问得没头没尾，秦北辰却听懂了“嗯。”
    唐晋嘿嘿地笑。
    电影已经结束了，屏幕上滚动显示着演职员表。
    “快睡吧，”秦北辰催他，“天要亮了。”
    唐晋确实还是困，嗯了一声答应，挂电话前突然想到问“他最后怎么样了”
    又是没头没尾的一句问话。
    秦北辰在片刻沉默后，挑着字回答“他骑着单车走了。”
    还真是喜欢单车啊。
    我也喜欢单车。
    唐晋这样迷迷糊糊地想着，放开手机，睡了过去。