没有星星，没有月亮。因为雨水顺着屋檐流下，生命的响动尽皆落入泥水之中。
伊黑家，华丽的屋宇的最深处，平日里无人可以到达的地方。
一盏灯火，却无半颗心。
常子拖着她巨大的蛇尾爬行，蛇尾巴与地面摩擦所发出的巨大响声有如雷声。这只蛇女模样的鬼移动着身体，然后深入内屋。
她来到了一间屋子的面前。
常子蜷起自己的蛇尾，紧闭着嘴唇，压着牙齿，用低沉而沙哑对着屋内那个瘦小的身影说道“缘一，你今天感觉怎么样”蛇女的声音异常难听，就好像有人往她喉咙里灌了一大把的沙子。
移门后面有个亮亮的光点，一道细小的影子被烛火衬着，反而显得比原先庞大了许多。
他看起来像是一个巨人。
但他实际上不过是一个孩子。
一个非常、非常虚弱，活不过十八岁，或者说，活不过当下的孩子。
常子的声音依旧低哑。她无法做到上弦之一黑死牟那样直接透过表物看往内里和往日一样无法得到回答的蛇女，轻轻拉开障子门，从一小道的缝隙里，去看那个跪坐着的、背对着她的孩子。
孩子的名字叫做“缘一”，没有姓氏，就连这个名字的含义也含糊不清。
常子见到“缘一”的时候，对方还是个皱巴巴的婴儿。十二年前约莫是十二年以前，她所守护的这个家族难得地生下了两个男孩。伊黑这个家族，满满当当的都是女性。也不知道出了什么差错，伊黑家已经有三百多年没有生下过男孩了。
因此那一年，全家五十几口人都很高兴。
不是因为诞生了男婴而高兴，是因为出现了令常子满意的食物而高兴。
常子是模样状似蛇类的女鬼，作为鬼，她和其他同类一样喜爱吃人。不同的鬼有不同的爱好，而常子则偏爱于那些刚刚出生的婴儿。
出于某种巧合，常子被伊黑这个家族作为守护神供奉了。
但是世界上不可能天上掉馅饼，一切都脱不开一个“等价交换”原则。
事实上也的确如此。这百年来，伊黑家的女人们一直把族里刚刚诞生的孩子当做祭品交给常子，而常子则是利用自己鬼的力量去强取豪夺。
她们二者之间保持这种关系保持了相当久的时间。
但是，总是吃女婴也怪没味的，作为捕猎者的常子，也想换点口味。
而就在当年，伊黑家的阿紫生下了一个男孩子，琴音也生下了一个孩子。
都是男孩。
而且阿紫和琴音生下孩子以后，都因为大出血死掉了。
面对着送上来的稀少的事物，常子装模作样、评头论足了一番。
两个男婴，一个是天生的异瞳，另一个夭折了。
在靠近阿紫所生的那个婴儿的时候，常子嗅到了一股死亡的气味。那刚刚诞生的婴儿，啼哭卡在喉咙里。他面庞发灰，不足月的身体像坨烂泥一样填满了襁褓，一副下一秒就会腐烂的模样。
常子没有吃死婴的兴趣，于是她让人把这死孩子扔到田里，等待接下来的暴雨融化他才几斤几两的身躯。
另外一个孩子，常子也没有吃不是失去了兴趣，而是她觉得对方太小了。
太小了，至少要长大到不一口吞下的程度才行。
怀揣着如此愿望的常子，让伊黑家的女人抚养那个天生异瞳的男孩。
她的时间很多，完全等得起。而在这段等待的时间里面，她吃了很多其她的女婴。
女婴。
提起“女”这个字