她从旁边的麻袋里抽出三根细长的干柴，从灶口伸出去，架好。
然后拿出结婚证，扯掉外皮，点燃，塞进干柴架子的底部。
接着就是结婚照，火舌舔着胶纸，散发出一股恶臭。
汤芫看着在火团里化为灰烬的照片出神“是啊，难道还留着过年”
那三根柴在加入土地房产证明之后终于被点燃，她加入更多的柴。
灶上架锅，莹白的米粒被水淘过两遍后，进锅，加水。
灶里的柴发出噼里啪啦的响声，让她想起自己高中刚毕业那场大火，她拿着录取通知书被人拦在黄线外，直到最后在太平间里看到她妈，还有初恋情人焦黑的尸体
锅里传出“突突”的水烧开的声音，她抽出几根柴，丢进洗碗槽里灭掉火，从另一袋麻袋里扒拉出一堆草杆塞进去，站起来，拿一条大毛巾盖住锅盖。
饭的香气开始渗进柴火的味道，贴着铁锅传递，被顶上的大毛巾锁住。
米饭在锅里小火焖着，汤芫揉揉被火烤得绷得发痒的脸，开始洗青菜。
嫩绿的菜叶先被泡进淘米水里，清水再过两遍，最后放在篮子等待着最后时刻的到来。
烤箱再次发出“叮”的一声，她挽起耳边的碎发，戴上厚手套把烤盘托出，在已经焦脆的表面再反复刷上酱汁，翻面，再刷。
浓稠的酱汁被排骨的热度化开，沿着焦皮的裂纹渗进里层依旧嫩滑的肉里。
她把烤箱调至180度，重新放进烤箱，按了20分钟。
她继续回去土灶前加草杆，让火势保持着小火温度。
那场大火后，她初恋男友庄时泽的好兄弟赵亦勋找到了她，说要帮助她走出困境。
她本来拿着银行里的存款等着去交学费，在赵亦勋的怂恿下放弃了学业，拿那笔钱开了间家常菜馆。
她凭着爹妈给她留下的独门菜谱，渐渐地把这间汇聚百家味道的小店经营得有声有色。
之后渐渐换了大店，期间经历了被逼迁被地痞找碴等等不可一言概之的磨难，她和赵亦勋也成立了饮食公司。
随后她被他的陪伴感动，两人在她二十七岁那年结婚。
婚后不久她怀了孩子，把一切都交给赵亦勋打理，甚至包括那本菜谱。
直到她撞破了赵亦勋和李美珍在办公室隔间里亲热，她被赵亦勋一把推倒，此后直到她三十七岁，都没再怀上过孩子。
从那时起赵亦勋天天对她恶言相向，她每天愁眉苦脸地黯自伤神，才三十多就一脸的皱纹。
而那对狗男女更是肆无忌惮地搞到家里去，被她撞破还被赵亦勋拳脚有加。
然而事后赵亦勋却会跪着认错，说自己只是一时冲动，还会亲自下厨给她做饭，求她别离开自己。
她也动容，毕竟也爱过这么多年，她依然对这个男人抱有残存的希望。
直到她去年，她才得知，赵亦勋一直拖着她，只是因为她手里还拿着公司的部分股份，有所忌惮才会故作低声下气，强装浓情蜜意。
而她一直不孕的原因，就是每次赵亦勋在她饭菜里渗了避孕药，长期下来，她就没了怀孕的能力。
这是她躲在自己家的大衣柜里，偷听到那对贱人云雨过后的对话才得知的真相
她跟赵亦勋彻底撕破脸，坚决不离婚，让他净身出户。
赵亦勋竟然捏造她亏空公款的假证，还灌醉她把她丢在一个不知名男人的旁边拍了一大叠不堪入目的照片