许一在听见母亲那番话时，不过才刚满十六岁，这是她第一次感受到了什么叫做无力。
她什么都做不了，唯一能做的就是给妈妈捏捏腿，揉揉肩，洗洗衣裳，做做饭，竭尽所能为其分担一点生活的沉重。
此外，就是好好念书。她也确实一直都在好好念书，成绩长期都是位列于年级前十的。
她就像把杂草，不管在哪儿，都能扎下根来茁壮生长，活得一片繁荣。
不过，有个地方许一始终不是很习惯，那就是身边没有申旎梦。
不会再有小不点儿缩在自己臂弯处给自己讲那些从书上看来的小故事，也不会再有小不点儿趴在写字台旁边等自己写完作业去吃饭看电视散步玩耍，也不会再有小不点儿在自己情绪低落时拍着小手给自己唱歌了。
大概是真的将申旎梦当做了亲妹妹吧，尽管许一交了不少新朋友，却还是一直惦记着她，她不在这里，就总感觉心里空了一小块儿，一直找不到合适的拼图可以将它凑上。
学校也不似家里，宿舍里头没有安装电话，要打电话的话，就得去楼下的ic电话亭打，比较麻烦，并不能同申旎梦随时联系。
有时候许一得了空闲打电话过去，申旎梦却不在。而申旎梦在时，许一可能已经离开了电话亭，老是会错过。
这样子过了一段时间后，许一决定给申旎梦写信。写信的话，想写多少内容都可以，也可以附带寄上些小礼物过去，还不会像电话那样产生死贵死贵的长途话费。
从此，许一就多了个爱好。
那就是每个礼拜一都会去信件收发室走一趟，问问有没有自己的信，如若有，就带回宿舍，坐在床上看。
等信，拆信，读信，回信，成了许一生活中最大的期待。
申旎梦的信件内容中，大多数时候都在讲述那些琐碎的日常小事。
比如秦月华捡了一只小猫回来，小猫总是蹭来蹭去要抱抱，很可爱；隔壁刘叔叔送了她们一份椒麻鸡，麻到嘴巴都快失去知觉了；柠中新修了个食堂，菜的种类变多了好多，她每天中午打饭时都会点番茄炒蛋；学校还把教学楼翻了新，门框刷了新漆，漂亮了好多；镇上那个小公园里栽种了紫薇，才知道原来紫薇格格的名字是一种花
此外，申旎梦还会告诉许一她现在又长高了几公分，说是好像突然长高的，如今已经158，在班上猛地一下就由矮个子行列一下子就窜到了高个儿行列，不再是什么小不点儿了。
只是这样呢，也有个坏处，那坏处大概就是好多衣服明明都还没坏呢，可惜就已经不能穿了，甚至在学校组织大合唱时还会被拎去后排，因为站前面的话会挡着别人。
有时候，申旎梦还会聊聊自己最近看的一些书，听的一些音乐，看的一些剧。她说，她已经把最好看的电视剧留起来了，等许一回去再一起看。
偶尔，申旎梦也会在信件里头附上些小物件儿。
比如，用彩绳和小铃铛编的小手链，彩纸叠的千纸鹤，彩色塑料管捏瘪了后折的五角星，以及在精品店买到的漂亮小发卡等等。
整整三年，但凡是申旎梦寄来的信件，许一都一封不落地仔细收捡了起来。
为了储存那些个信件，许一还专门腾了个小盒子出来装它们。
一开始那盒子里头还挺空的，可随着春去秋来，岁月流逝，里头就给塞得就越来越满了。
只不过，在许一心中，申旎梦始终都是个小不点儿。
直到许一高考结束，参加完班级组织的毕业聚会回到宿舍收拾东西时，坐在床边将那些信件又读了一遍后，这才注意到，原来