婚后丈夫的劣性暴露出来，无知、粗鲁、暴躁，但是却疼她。
她的大小姐脾气虽然遭婆婆厌恶，但是却有丈夫护着。
这样过了几年，夫家听到土改的风声，下狠心将所有产业全部分了出去，彻底成为贫农，而幸免于一难。
从小锦衣玉食的范俐开始了劳动生活，起初她抱怨、哭泣，怀念当年上海洋场的奢靡生活，但是哭完还得继续劳作。
就这样，在日积月累中，她忘记了曼妙的舞步，只记得挥舞锄头时该如何省力，盘算着庄稼和工分，惦记着家人的口粮和孩子们的学业。
当她身材开始走样，如瓷如玉的肌肤变得与土地颜色越发接近，眼角布上皱纹后，她时常在坐在苞米地里，和孩子们念叨着要读书，要像她们的姨一样有出息，出国留学去，获得美满的人生。
她所羡慕的姐姐范伶确实过得不错，留学后和一个洋人结了婚，但因文化底蕴不同，两年后就离了婚。
想回国的时候，国内发生了战乱，亲戚联系不上，只有一个妹妹写信劝她暂时不要回国。
之后她和一位华裔上司结婚，两人如胶似漆，一起谈论风月。
她还写了一本书，将两人的爱情故事记录了下来，受国外文化影响，小说里大胆地记录了他们的性事，此书还获了一个奖项。
两人一直没有要孩子，夫妻二人认为孩子不过是性爱的结果，既然已经在性爱中得到快乐，就不需要再得到附加的后果。
两人一直随心所欲快乐地生活着，直到她的婆婆重病，丈夫事业受挫。再加上国内停战，和平终于到来，两人决定回国发展。
婆婆唯一的遗愿便是抱上孙子，夫妻二人经过长久的争吵后，终于还是生下了一个男孩。
婆婆辞世后，范伶在当地做了一名高中老师。和多年不见的妹妹书信联也系上了，因为孩子才满月不便外出，便约好年底一起过年。
然而一场意想不到的灾难爆发了，她的家被抄，所有保存的诗集小说全部被烧毁。那本获奖的小说被公开展示，唾沫吐了她一脸，“荡妇”之名屈辱地挂在了她身上。
但是她无处呐喊，不能哭泣，否则就是投降。
关牛棚、阴阳头成了她每日的噩梦，孩子越长越大，夜哭的声音也越来越大。
半夜醒来，她抱着丈夫瘦弱嶙峋的身体哭得撕心裂肺。
第二天，丈夫自杀了。
妹妹范俐收到姐姐的信，要求她务必去见一面。
她背着一背篓从邻居家借来的的面粉去见姐姐，赶了五天的路程，在凌晨五点半才赶到，天色雾蒙蒙。
她却没想到在牛棚里见到了姐姐的冰冷身体。
一代佳人香消玉殒，躺在臭味十足的腌臜堆里，淹没了热爱浪漫追求完美的人。
人没了，但是怀里还抱着一个五六岁的沉睡着的孩子。
她痛哭失声，惊动了一动不动的孩子。
孩子还活着，他爬起来，揉了揉眼睛，推了推范伶一动不动的身体，嘶哑着嗓子喊道“妈妈，该起来了。”
范俐眼泪夺眶而出，上前抱着孩子“乖，乖，以后我就是你妈妈，我来接你了。”
孩子看着和她母亲一模一样的女人，没有说话。
范俐抱着他离开，步伐沉重，孩子趴在她的肩头，直勾勾地看着离自己越来越远的人影，天边隐约有破晓的迹象。
电影最后一幕是镜头拉伸放大，将孩子的脸放入整个镜头中，最后拍到一双茫然的双眼。
孩子一声不吭，茫然地看着镜头，默默无言，倏地落下一滴泪。
孩子看