“也不知道你什么时候能看到这封信，希望这时你已得偿所愿。”
“未来一定光明美好，我已来不及看。若你有空, 多出门游览，看看锦绣河山”
越云舟数年后才看到姜翎给他写的信, 这时战争已经结束，国内和平下来。
他把信收好, 视若珍宝。后来戚无恙遗失在战场上的怀表辗转送到他这里来, 那张相片被烧去一角, 又被雨打湿，有些模糊。
越云舟细细把怀表外的泥擦干净，连细缝里的也不放过, 修补好损毁的零件, 与信放在一起。
那夜匆匆离开，来不及正式告别。不知会在未来同时失去挚友与所爱之人, 悲痛入骨。此生热忱，尽数赋予这片土地。
父母在香港过得不错，教出许多人才, 颇有名望。后来越云舟曾去探望过，也单独去姜翎墓前放了一束花。
无人劝他再觅良缘，甚至不敢在他面前提云中君, 或者姜翎的名字。
刚得知消息那段时间, 越云舟疯狂工作, 一病数月, 几近形销骨立。知道他真实姓名的人，都能联想到越云舟和姜翎的婚约。即使旁人想起来，都会心悸，更不敢想越云舟有多难过。
他大多数时候都在实验室，专注研究，很少做旁的事，直到心愿实现，才彻底闲下来。
这时父母已经逝世，天地之大，他真正孤身一人。长久研究带来的病痛令他很难攀越高山，也不能受寒，独居小院，翻翻过往的书信，抬头看云，看檐下雨，一天便过去了。
忽有一日，他送给姜翎的生日礼物再度回到他手上。其中有一页诗是回国后他悄悄增添的，夹在书页中，不知姜翎是否看见。
如今纸页泛黄，字迹仍然清晰。那时怀着忐忑的心情写下，字字温柔。
莎士比亚十四行诗18
再美好的事物也终将凋残，
随时间或自然变化而流转；
但是你如夏日，永远鲜活，
你永远不会失去美的形象；
死神无法让你留在他阴影中，
你将在不朽的诗中与时间同长；
只要人类还在呼吸，只要眼睛还能
我这首诗就会存在，使你的生命与美丽永存。
越云舟合上书页，忽然发现反面写着
“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
洒脱纵意，疏狂飘逸。
是姜翎的回信。不知她是何时所写，那已经是很多年前的事了。
回首往事，正当最好年龄的时候，遇见一生所爱，交得三两挚友。纵然别离久，仍有过往可念。此生与她一样，未曾虚度。
如何评价云中君
近代著名文学家，小说家，思想家，具有国际影响力。于时代交替之际作出卓越贡献，创办女子互助会，推动男女平等
属于她的荣耀太多，难以一一具体言说。
后人分析前人作品时，总喜欢结合对方所处的时代背景和个人经历来看。
云中君的过往非常清晰，十八岁以前，住在谢家，和其他家人一起住，没去上过学，家中请过老师，教她认字。
正是在这个过程中，她开始崭露头角。玫瑰园一炮打响，此后快速崛起，屹立于文坛。
玫瑰园连载时，因女性权利一事，与文坛半壁江山开战，著文互相批判，其中“东君”作为云系文人，堪称马前卒，用词犀利，条理清晰，逻辑严谨。
他们当年的骂战放到今天仍然经典，云中君引经据典，将持反对意见的人一一辩倒，