戚先生太见外，无恙太亲密。
笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。
他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没带，在谢家坐了半天。
不管他做什么都有种理所当然的坦然，回忆起来，令人莞尔。
“人生自古多别离，此后，请勿眷念于我。”
“不要为我的离开难过，我只是走出了时间，自此永恒。”
“半山公馆的梨园送你，我请人种了别的花，四季常开不败，往后你可以给它改个好听的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花开富贵”
“今夜无眠，想起往事，不由莞尔。此生未负韶华，已无遗憾。只待来年，你与旧友重聚，替我再敬一杯酒。”
“戚无恙，愿你无灾无难，平安终老。”
姜翎落笔，望向窗外。
天光渐明，要出太阳了。
薄雾笼罩在院中繁花上，宛如轻纱，有种朦胧而温柔的意味。直到天际出现一缕金辉，风将雾吹散，姜翎才阖目睡去。
季淮生在南方隐居，住在楼船上，先后听闻姜、戚丧报，半晌无言。
戚无恙先走一步，云中君的死迅更早上报纸。
实在太突然，令人疑心，这消息是否造假。
报纸上说，云中君为朋友留了信，可以去半山公馆取信，暂由戚夫人保管。
最开始是空袭受伤，结果引发陈年旧疾。
云中君病逝，引无数文人吊唁。送葬那天，各行各界的读者一齐为她送行，无声悼念。
季淮生惊闻此事，一时间，只觉得连气也喘不过来，天地万物顷刻间失了颜色，痛得颤栗不止。
以往相处的点点滴滴一时间涌上脑海，记得她喝一口没加糖的咖啡，不动声色皱眉；记得她认真写字时清冷沉静的侧脸；记得她收到朋友带来的各地特产时，眉眼温和，微微露出些许笑意
仿佛不久前他还在园中，听戚无恙说，我在这里，你可以来住，我要是不在，就不可以。
若谨守朋友的界限，此生便不会为他人伤神。他做到了前者，却没有做到后者。
季淮生摘下眼镜，揉了揉眉心，这段追逃的日子，让他越发清瘦，连以往的风流也不见，只剩令人心颤的悲恸与恨意。
远处传来孩童歌声，清脆干净
“长亭外，古道边，芳草碧连天”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”
越云舟得知已是几个月后。
他一直在督造武器。
如果国内没有统一的政权，就算成功制作出可以威慑诸国的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。
越云舟决定暂缓研究计划，先解决战友们缺乏武器的问题。
一切都步入正轨，已经看到胜利曙光。
每隔一段时间，他都会在报刊上寻找姜翎写的文章，即使她换了很多笔名。他还是能准确无误找出来。
这大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。
直到看见头条，云中君于香港病逝。
万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。
轻飘飘的，就此随风远逝。
他仍同以往一样，认真工作，一丝不苟，连一个小数点位置都没有错，严谨得像一台机器。
他忽然想起那天傍晚，妹妹来学校，听他讲课，写在纸上的笔记，没有算完的一道题。
那天太阳西沉，云霞翻滚，别的已经