美男子与香烟太宰治
那天晚上太宰踉踉跄跄地回到住所，也许因为太好面子，掩面大哭的模样逐渐平静，青年只是呆呆地看着信子，扯着她的衣角不说话。于是信子像哄小孩一样帮他洗漱好，顺便简单整理了一遍房间。
太宰也在弯着腰整理，不过比起信子来，动作有些笨拙。
“真是可惜，有的封皮被撕毁，要修复成原样很难了。”信子小心用手巾擦去了书本翻页处的灰，一本一本，叠放在太宰的桌上，“阿治，将这些书放回去吧。”
太宰低低嗯了一声，一边放书，一边用余光去看安静打扫的女子。不一会儿，他缓缓地开口“信子，你有没有想要问我的事情”声音非常沙哑，而且很不好听，这让他不得不想起了被逮捕的遭遇。
双手被捆绑着押送到警局，像这种事，怎么想都高兴不起来。
信子眨了眨眼，顺着他的话又重复了一遍说“我有没有想问的事”
他尽量不说话“是。”
“这样啊。”
信子似是而非地点点头，放下书，背对着他开始认真思索。到底要问什么呢，就连太宰自己也在胡乱地想。他并不确定自己能否给出所谓的答案，但他发誓，只要信子愿意知道，他便一定会努力将所有的事情、连同丑陋的自己全部说出来。
那将是非常痛苦的过程。
青年垂头丧气地转过身去拿另一本书，片刻后，听见对方温声答道“等阿治想清楚再说也不迟，说起来，这也是阿治第一次让我了解你呢。”
第一次么
与其说没注意，不如说下意识地避开了去被了解，他从小养成的习惯使然。说起来津岛修治，可真是个失败的男友啊。太宰思维迟滞，悻悻地转过头，正好对上了信子站在书柜旁看向他的目光。
明亮无比的灯光下，她有些无奈、又很温柔地注视着自己。
接下来，就是太宰自此之后永远也忘不了的、信子在这一天临近末尾时所说的话。
“没关系，阿治，等到你想清楚以后再说也没关系，还有你啊，不要把我的话太放在心上，不要给自己太大负担，无论是我、还是中畑先生，又或是你在津岛家的亲人，都希望你可以过上幸福的生活。”
“每个人爱的方式不同，有的像火一样热烈，有的却像冰，表达出来几无可寻，但那些都是一点一滴积累起来的宝贵的爱，哪怕微弱到只有雨丝的大小，也是值得被好好珍惜的心情。”
说到这里，他看见信子微微地笑了一下，从包里取出手帕，非常小心地拭去了他眼旁因为酸涩而忍不住流出的泪水。对着他狼狈无比的哭脸，信子一点都不在意。
“人类，是出于感激、期待、喜欢甚至胆怯的爱意降临在世界上的，辛苦地成长着、咬着牙坚持，最终死去，不是为了死去而活着，而是为了在死之前拼尽全力活下去，一次一次看到更高更远更美丽的天空。”
她在意的，只是他本身。
因为此时此刻她的眼中，只有一个名叫津岛修治的人，即便他没用地哭、或是虚伪地笑，她都接受了他的一切不堪。
“对我来说，那里有鸟儿、花、母亲、父亲以及所有我爱的人，那么阿治，你的天空呢”
他、的天空
他
如果他也可以想象到，那么是否意味着，津岛修治这个人受了伤同样可以毫不顾忌地哭笑而不招人厌呢这样