大岛看着女人明显消瘦许多的背影，居然真的觉得对方快要消失了一般。像是要抓住点什么才安心似的，他鬼使神差地用日语喊道“信子小姐。”
而信子只是挥了挥手，并没有回头看他，唯有蓝色的帽檐丝带在空中扬起。大岛又喊了几遍她的名字，可那一小束背影很快便融入了夜色中，再也没有响动。他满心挫败地靠在墙壁上，许久才悻悻地走回派对。
过了不久进修进入尾声，他们准备完毕即将重新回到日本，同行的大岛终于放下了对信子的感情。这场失败的单恋让他暂时也失去了谈恋爱的想法，也许事业更加重要，所以他斗志昂扬地投入到出版社的工作中去。
而信子呢。
她怀着更加复杂的心情踏上了归途，路上并不开口。同样是在一个月份，东京在今年却没有下雪，她提着行李一下火车便迎来了一股寒风。信子有些恍惚地闭上了双眼，再次睁眼时，手中的行李就被轻轻接了过去，同时她被紧紧地抱住。
脸颊上忽然划过了温热的感觉。
她眨了眨眼，眼泪便争先恐后地落了下来，满脸都是泪水，风一吹便凉飕飕的，信子靠在他的怀里沉默着没有说话，而对方也没有说话。片刻过去，她后知后觉地伸出手，拉住了他的衣角，扯了一下。
“我回来了呢，龙之介。”
许久后，对方才含含糊糊地嗯了一声，还是没有松开环抱她的双臂。落在她颈窝上的短发带着凉意，有些干燥粗糙，却是特意收拾齐整过的，她用手指小心地拨开，拂到他耳后，露出了青年冻得通红的耳廓。
等了很久吧
这么想着就更难过了。她踮起脚用手捂住了他的耳朵，不久便捂热了。
只见那耳朵上的红晕蔓延到了他的脸上。信子见此也忍不住闷声笑起来，谁能想到写下了那三十二封情书里如此热情奔放的芥川先生其实该有这么内向啊。她和愣在一边的大岛道了别，然后拍了拍依旧抱着自己的青年。
“走吧，先去吃拉面。”
“好。”
他主动地牵起她的手往外走去。
信子走在他身后才注意到，芥川这么冷的天还套着一身和服，一点都没有要把自己照顾好的意思。一会儿她又想，芥川似乎变了许多，可他和寄来的照片中的样子明明一模一样，那么变的或许是气质啊牙白，越想越觉得紧张起来。
他们的距离这么近。
信子失神地望着他渐显轮廓的侧脸，仿佛自己就站在未来的芥川先生身边，不，现在的芥川正是这样的那扇冰冷颓然的、从未有人打开过的大门为她而敞开了一条缝隙，慢慢地张开，她一伸手就可以触碰到他柔软的内心。
寒风吹得树叶簌簌发响。
他们谁都没有开口，也不需要开口，因为想说的话都借由彼此相握的手表达了出来，信子明白，而芥川也明白。然而唯一不同的是，仅仅在于那短暂而过的系统提示音，信子刻意地避开了。
“芥川的一年等待达成。”
“芥川世界的最终任务开启。”
“笔是用来写下真相的，龙之介，你想写什么就写吧，谁都无法阻挡你。”在信中，信子用一行娟秀的文字回答了他的困惑。只此一句，他便像浑身都充满了力量一般，迫切地想要把自己的思想融入到文字中。
每一天，他都在提醒自己无需顾虑，尽管写吧。于是那一年变成了至关重要的一年，无论对于现在的他，还是未来的他来说。
大正五年，芥川相继在帝国文学上发表了鬼脸儿与罗生门，虽然声名依旧不显，但他逐渐明白了写作的意义。也许无法改变这个社会，正如人性之恶是潜藏在深