很明显，青田松了一大口气，脸上重新挂上了热情的笑容。忽然间他想到了什么，便关切道“那么，芥川君那边”
信子又怎会不知道他的言外之意。她将额前的发丝拨到一边，露出了浅浅的笑容，轻声说了一句便转身走开了。不过那声音太轻太缓，连累青田想了半晌，这才回味过来。
她是说“龙之介与我感情甚笃，我很心安。”
他不禁感慨，没想到信子恋爱时也是个爱说情话的女子。青田想起了芥川那瘦瘦高高的模样。那小子相貌是不错的，就是有些孤僻，难道现在的女孩子都喜欢那种类型的所以说，自己是不是也该考虑找一位女朋友来感受一下甜蜜蜜的爱情呢
这么想着，青田深深地陷入了单身汉独有的惆怅。
对于信子要去进修这件事，芥川表现得很宽容。
不过与其说他宽容，倒不如说他在面对信子柔润的目光时，完全放弃了将自己真实的想法说出来。他当下只是个工作和理想出于失衡状态的学生，信子见过的世界远比他大得多。
挽留信子就成为了卑劣的行为，对芥川来说，那等同于将一朵花从枝头摘落，或将一只鸟困在笼子里。从任何道理上看，他都没有权利这么做。
在交流方面，写信不失为一个好办法。芥川认为自己写起文字来总比面对面来得大方，虽然情话不见得写的有多好，但多想想，他的失望就淡了下去。他熬夜写了好几纸的情书，争取在信子离开前交到她手中。
往往还在斟酌用词时，他那些肉麻的话在笔下情不自禁地就写好了。
“别看我这两天总是和你说笑，其实我想逗你开心，因为总见你愁眉不展。”
“其实我该有多想和信子你在一起啊，不管是在日本，还是在英吉利，有时我真想把你放在口袋里随身携带，这样信子就在我的注视范围中，你说对不对”
“每次想到你要离开，我就不知道要怎么办，好像时间过去得很慢，坐在桌前喝不下水，连最近喜欢的三明治也尝不出味不过我会尽快调整过来，你也一定要照顾好自己。”
芥川写了许多心里话。
却不料在信子临行前，他生了一场大病，起身都不成，迷迷糊糊间被舍友送到了医院急救，甚至连最后的送别也没能赶上，更别提信了。等到稍稍恢复过来一点后，芥川冒着细雪匆匆赶到了出版社，青田便将写有信子留言的信笺递给他。
“外面冷，不如进门再看”
“不了，你去忙吧，谢谢。”
青年笔直地站在门口读完了全信，指骨冻得发颤，那失魂落魄的样子好似丢失了人生中最重要的东西，不知过了多久，他才将信放入和服衣襟里，缓缓地、摇摇晃晃地转身离开。
信子真的离开了。
东京这座城市里再一次的只剩下他一个人。再没有人为他顶伞，或是为他拭去发上的雪花了。
绵绵的雪从夜空飞舞着飘下，在城市灯光的照耀中轻得不可思议，一点两点地落到了他的头发上、睫毛上，他没有力气拂去，脑海中只剩下了那半边雪白的面容、纤长的脖颈以及那对瞥过来看他时含笑的眼。
信子在信中写到。
“不止明年，还有今后，就算我不在龙之介的身边，你也一定要记得照看好自己，下面是我的通讯地址，下面的一年里别忘了给我写信啦，愿好梦，此致敬上。”
“信子。”
寒风窜入脖颈，芥川忽然一个激灵。他在路边站了一会儿，用尽全力地飞快朝最近的邮政局跑去。现在、现在还来得及吧。他踩着一路的灯光，气