一个傻子的一生芥川龙之介
对于信子来说，约会地点定在拉面店还是人生第一回，因为她的大部分男伴都更愿意带她去高级餐厅，聆听乐队演奏千篇一律的曲目，享用红酒牛排，仿佛世界上所有的浪漫故事都应该发生在那里。
其中，有一件事现在想来都觉得好笑
信子曾经一连四次被四个男伴带去同一家西餐厅。当第三次踏入那家餐厅时，就连服务生都是同一个女孩子。女服务生明显是受过很好培训的，见到她丝毫没有意外，只是在点餐时不小心说漏了嘴。
“这次也要调和威士忌么”
信子噗嗤一声笑了出来。
男伴一脸讶异地问她“怎么啦，信子小姐”
她那时候是这么解释的“嗯嗯，没什么，只是想到了很好笑的事情。”说完又忍不住笑了一下，她面色自如地抿了一口红酒，抬头对女服务生说，“就按照上次的来吧。”
到最后，连点的菜都是一样的。信子记得，他们谈论的话题也差不多，总围绕着她新出版的作品和未来的约会地点打转，如果懂点文学，男伴通常还会和她聊文学。
信子对他们的态度都很温和，从不发脾气。
这时候拉面店里的人不多，信子和芥川各自点了一份面。
店老板见到信子这个常客，热情地打了声招呼，在配菜里多加了一些鱼脯，一会儿，又见到芥川好奇地瞄向这边，便笑着与他打趣道“你也要么不加钱。”
芥川微微摇头，一本正经地回绝。在面对不熟悉的人时，青年明显不爱多说话，眉宇间习惯挂着的阴沉神色容易让人觉得他很冷漠。信子坐在一边托着下巴，微微一笑，出声替他解围。
“嘛，既然山本大叔都这么说了，那等我们下次来这里再加也不迟。”
店老板闻言摆摆手，笑着低头切菜。
芥川松了口气，在听到还有下次时，不自觉地仰首挑起眉，一副还没有反应过来的模样。不过很快青年就回过神，满心的雀跃却被迷茫所替代，他因为不知道该说什么而沉默下来。
明眼可见，他皱紧眉头望着她，的确有话要对她说。但催促是毫无意义的，信子知道芥川总会把他心中的顾虑说给她听。于是她笑了笑，只是默默地与他对坐着。
面端上来之后，青年像是打算交待一切罪行、等着被收归监狱的死囚犯，他老实地低下头，将手放在双腿之上，终于低声道“抱歉，我自小是个不大会说话的人。”
微凉的荞麦面蘸着酱料被送入口中，信子忍不住眯起了眼睛。她瞥了一眼青年因为过度纠结而苍白下去的消瘦面庞，垂眸轻轻笑出声“所以龙之介，你有时候会因为这种性格而苦恼吧”
芥川沉默了片刻，随即摇摇头。
店内黄昏般的黄色灯光落下，他那高挺的鼻梁隐匿于垂落的额发之下，显出了一点未来的芥川龙之介所独有的气质，寂寞而深刻。大部分人只能在书中看见他的黑白相片，而信子目睹了其全貌。
石雕的人。
再也没有见过比他更深刻的男人了。
忽然，芥川猛地仰起头，凝视着面前的女子说道“比起苦恼”他停顿了一下，表情既像在哭，又像在愤怒。再开口时，言语中多了几分苦涩，“倒不如说是惯而处之，能够说得来的就多说几句，不能的就绕开，更甚至于为了心中的道理而争吵，久而久之就被定义为怪胎。”
听到这里，信子不由愣住了她没有想到芥川会与她讲这些。
他还想说些什么气话，不过对着她，怒意瞬间散去，怎么也掩饰不了眼底深处的淡淡迷恋，温柔得简直不像原本的自己。只