不管是夏商周还是春秋秦汉，中原人对玉的痴迷是从未改变的，玉是美好的代名词，是德行的象征。
诗云“佩玉将将，寿考不忘”。人们相信，那些流传久远的玉，甚至有自己的记忆。
其他玉不知道，但和氏璧想来是有的。
她不一定记得自己尚在襁褓时的经历，美玉藏于石中，为了证明她的价值，卞和失去了两条腿，直到第三位楚王理其璞而得宝，遂命曰“和氏之璧。”
她应该记得那个惊心的夜晚，自己被楚威王赐给令尹昭阳，昭阳在酒宴上得意展示，宴散酒醒后美玉不翼而飞一个名叫张仪的策士被冤枉，掠笞数百毒，他摸了摸舌头还在，跑到了秦国。
但没人知道和氏璧去了哪，直到数十年后她出现在赵国。秦昭王扬言要用十五座城池来换她当然记得，咸阳章台宫中，那个叫蔺相如的赵国大夫，曾捧着自己，指着根本不存在瑕疵，怒发冲冠，睨柱欲撞
虽然蔺相如完璧归赵，但又过了数十年赵国灭亡，和氏璧还还是归了秦。被秦始皇帝捧在手里，被工匠雕琢成玉玺，按照李斯的字刻了“受命于天，既寿永昌”。
从此之后，和氏璧不仅是价值连城的瑰宝，还是权力和江山传承的象征，传国玉玺，其意义堪比夏商周的九鼎
秦始皇巡游云梦，抛玺于湖中，八年后复得的传说，也只有玉玺自己才知道是否为真。但子婴将玉玺挂在脖子上，跪在咸阳城外，将玉玺奉于那大胡子刘邦的情形，她忘不掉。那双手尽是握农具和剑的老茧，沾满酒气和鲜血，同之前一双双天生贵胄的手触感截然不同。
那之后一百多年，玉玺就在刘氏皇帝们手里传递，他们有的胖有的瘦，有的在位长有的却挺短。偶尔会被一两个老女人所持，听她们絮絮叨叨的对丈夫、儿子的抱怨。但一般不会用传国玉玺来盖印，她只需要躺在盒子里沉睡，在即位仪式上象征性露个面，引来无数热切目光。
直到元霆元年八月十二的正午，她又一次醒过来，发现自己被一个身着皇袍旒冕的年轻人高高举着，声嘶力竭地恐吓周围的群臣武士“不要过来啊”
这一幕好熟悉。
刘贺话和蔺相如虽像，气势却差了不少，更无必死之心，自然吓不住人。田延年抽空扑了过来一把抱住刘贺的腰，群臣也一拥而上，想要夺玉玺。
刘贺是不能以头抢地了，但争抢中，玉玺脱手而出，重重抛了出去
玉玺离刘贺的手越来越远，仿佛他飞走的皇位。
田延年抱着刘贺重重摔倒在地，愕然回头，却阻止不及，只能奋力大喊。
“接住玉玺”
时间仿佛变慢了，传国玉玺飞在了空中，慢悠悠地在划过一道抛物线，殿内中二千石、列侯都抬头仰望着她，脸上尽是惊骇，冠冕歪斜，废帝时故意装出来的严肃不翼而飞。
太仆杜延年好似个排球队员，猛地跳起来想接住，却差了一点，玉玺从他手边打着滚划过。
张安世从侧面飞扑过来，像极后世足球场上的守门员，却和同样着急的御史大夫蔡义撞在一起，二人倒地滚作一团。
上官太后在武帐中花容失色，眼看玉玺就要砸到呆愣原地的丞相杨敞头上。
丞相砸死还有很多替补，但玉玺万万伤不得，所有人都在喊要老杨用身体挡住。谁料杨敞竟下意识地一缩头，玉玺就这样落到了他背后，重重摔在坚硬的阼阶上，发出了金石相击之声。
“当”
整个嘈杂的承明殿都听到了，还真是佩玉将将，时间仿佛静止，所有表情都凝固在脸上。
只有传国玉玺弹跳起来，滚了几滚，最后停在一位矮个子公卿面前。