在卡丽拉不长的一生里, 只发生过寥寥几件称得上有趣的事。
第一件事发生在她很小的时候。她收到了一份礼物，送她礼物的是她妈妈的鱼，他说这是一本不知道来自某个星球的书。
即使在整个宇宙中, 她的种族依旧属于非常脆弱的那种，他们没有骨骼，没有牙齿, 没有一点坚硬的部位, 身体里绝大部分成分都是水，一点风暴都能够将他们扯碎，看起来是那么柔软无害。
而鱼是被他们豢养的宠物, 在最开始，它们的用途只是清理身体和引诱猎物，数十亿年的进化之后，鱼逐渐变成了和他们共生的种族, 但他们的身体素质稍微强一些, 所以能够自由离开母星, 接触宇宙中的其他种族，再将外面的消息带回这颗蔚蓝的星球。
小时候，卡丽拉最期待的就是鱼回来的季节，每到回归季到来，洋流和海风会进入平稳的时段，潮汐镶嵌上破碎的银边, 月光里盛满了一颗颗流星的倒影, 而她会趁着夜色浮出海面, 望着流星坠落的景色入睡。
她喜欢听鱼带回来的故事，每当听他们讲述时，她总在思绪里不断勾勒，没见过的种族，壮观的飞船，坍塌的中子星在这些故事里，她用自己的想象，一点一滴，描绘出一整个瑰丽的宇宙。
那里有永恒燃烧的恒星，纯粹气态的耀眼火球无时不刻不在进行剧烈的核反应，迸发出无尽的光热；那里有危机四伏的小行星带，一艘艘星舰在大大小小的无光星球之间穿梭腾挪，划出流星般优美的轨迹弧线；那里有寒冷黑暗的星域，黑洞潜伏在空间扭曲处，静静等待误入的光；那里有粒子风暴的战场，它们在沉默之中奏响短暂的辉煌，爆炸的光芒此起彼伏如同海浪与潮汐的交响。
而这本书，又是一份来自宇宙的馈赠。
书是一种脆弱的材料制成的，不能沾水，这意味着想要在这颗星球上保存会很困难，所以卡丽拉越发珍惜它。
她不懂上面的文字，但不妨碍她根据这种有趣的材料去幻想，她想象书里记录的是一颗星球的历史，波澜壮阔如同风暴时的海洋；或者是一场跌宕起伏的探索，无数生命前赴后继将自己埋葬在星空中；她想那颗星球一定既没有很多火山也没有很多水，否则不可能出现这么脆弱的记录载体。
那一定是一颗非常、非常美丽的星球。卡丽拉想。
第二件事发生在她五岁的时候。那一年，一群劫掠者在她的母星上降落，在他们和王交流时，她悄悄去不远处观察，看到了一个听着歌摇头晃脑的青年。
认识之后，卡丽拉知道他是个地球人，而他也惊讶于她居然有一本来自地球的书。
“这是一本史诗吗”
“史诗不，当然不是。”自称“星爵”的地球人说，“这是本小说，银河系搭车客指南喔，还挺有意思的。”
等到那个季节过去时，劫掠者们离开了母星，而卡丽拉学会了英语，看懂了这本书，也知道了地球是一个什么样的地方。
也是在那个季节，一个小小的念头在她的思绪里像气泡一样慢慢上升。
她想要去地球，和书里的银河系搭车客一样，去这本书诞生的星球。
银河系搭车客指南说，星际打车漫游者所能拥有的用途最广泛的物品就是毛巾，带上毛巾，你就可以开始一场穿越银河系的旅途，以及最重要的，不要恐慌。
好知识永远不过时，于是五岁的卡丽拉带着银河系搭车客指南，悄悄搭上一条顺风船，离开了自己的母星，又过了十年，她抵达了书中的地球。
“所以我进行了一次迫降。”卡丽拉心有余悸地说，又不好意思地问，“这是你的房子吗我好像弄坏了它，真抱