那天之后, 拉妮娅就这样在韦恩家住了下来。
一开始，她只是整天在杰森的房间待着, 用很长的时间发呆，安安静静的，并不关心其他的事。
老管家来敲门，询问她要不要吃饭, 她像是没听见一样, 直到罗莎从阿福脚边溜进来，去蹭蹭她的手，她才像是从很遥远的地方回来了一样，迷茫地看看门边的老管家。
罗莎咬着她的衣服, 把她往外拖，于是她也乖乖站起来，跟着狗狗往外走, 只是两只手还抱着装满信的大袋子。
走两步，有信掉出来，她就停下来，蹲下去捡，结果更多的信滑下来，掉得满地都是，她也有些手足无措, 想用尾巴去捡, 却又把尖锐的尾尖戳破信封, 于是捡了又掉, 直到看不过去的阿福蹲下来帮忙。
一大袋信最终还是被放进了抽屉里，老管家收拾时，小姑娘就站在一边看着，有些想阻止，手伸出去又被罗莎拽住衣服，只好收回手，看起来好不可怜。
阿福给她找了一件杰森的衣服，衬衣有点大，几乎像是裙子了，不过小姑娘看起来挺喜欢，阿福给她披上之后，她就不去看信了，只是举着衣袖瞧，任由阿福牵着她，跟着罗莎一起下楼。
餐厅里，布鲁斯已经坐在那里了。
他们安静地用了一顿饭。
不出意料，拉妮娅吃得很少，布鲁斯比她还要少点，但终究是吃了点，大概是看着拉妮娅有吃，他也不知不觉动了点食物，而不是像之前一样近乎不饮不食。
从杰森去世开始，他就很少休息，也很少正常进食，把自己关在蝙蝠洞里，近乎自我折磨一样苛待自己。
如果不是因为拉妮娅，他现在也不会坐在这里。
在轻微而安定的声响里，布鲁斯望着桌对面的小姑娘，不知不觉走神起来。
那个夜晚以来，这是他第一次觉得自己焦灼愤怒的内心有了一刻的平静。
在悲伤时，人们总是很难对同类表现出悲伤，哪怕对方和自己一样悲伤，更多人也只想把所有的情绪感受封锁在心里，蝙蝠侠更是其中的佼佼者，就算他知道阿福为自己和杰森感到痛心，他也克制不住无法原谅自己的负面想法，更无法将所有感受全部倾诉出来。
或者说，就是因为他知道阿福的感受，所以他反而更加不愿意让自己的情绪流露出来，不愿意让自己的痛苦压在这个陪伴他数十年的老人的心中，让他多出愧疚和负担。
但奇怪的是，这种时候，人们更希望获得宠物的陪伴，如果它们能够感知到自己的情绪，愿意用陪伴来安慰他们，更是能带给人无尽的慰藉。
而拉妮娅给布鲁斯的就是这样的感觉。
她和罗莎又不一样。罗莎更加善解人意，比起悲伤，大狗把更多的时间花在了陪伴和安慰他和阿福身上，在他们走神时用舌头舔舔他们，提醒他们不要忘记生活，她比他们更快一步地走了出来拉妮娅却没有。
她已经很久没有见过杰森，却依旧在过去里，像是懵懂到不能理解发生了什么，又像是还没有力气继续往前走。
看到她抱着信蜷缩起来时，布鲁斯忽然明白了他为什么会有这样的感受，为什么会感觉被某种柔软的悲伤触动了心脏。
那一瞬间，他所看见的那种纯粹的情绪，这些曾经在他的心中短暂闪过，但被他很好地压制了下去，他知道他不可以将这些宣泄出来。
拉妮娅没有这样的顾忌。
于是看到她时，布鲁斯觉得他似乎看到了自己。她就像是代替他难过，他的情绪寄托在她的身上，在她的一举一动里得到了宣泄，仿佛在装满感情的水桶上打开了一道小口，那些积压许久的洪流不