我清楚地记得那是在我刚满十一岁不久的日子里。那只前来送信的黑头鹰扑扇着翅膀从我还没来得及关上的窗户里闯入了这栋漂亮的白色房屋。这位不速之客的到来就和它的行为一样失礼着它落在了我的盘子上面，撞翻了我面前盛好的满满的一大碗泡在牛奶里的麦片。
我止不住地发出一声惊叫。
“出什么事儿了”我很快听见在客厅里的父亲扯着嗓子喊了回来。
“猫头鹰”
我只来得及喊出这个单词。那只猫头鹰张开嘴并将嘴里叼着的一封信件丢到我溅满牛奶的蓝色连衣裙上的动作实在是太过速，以至于在它展翅逃跑的时候我完全没有任何反应。
“什么猫头鹰，弗洛伦斯”我听见母亲的声音怒气冲冲地从楼梯口传来，接着便是她急促而有力的步伐从楼梯上“咚咚咚”地走了下来。“你最好说的是实话，不然我就把你丢到外面去”
她的脚步踩下了地，转入了我所在的房间里。
“猫头鹰呢在哪儿”
我偏过头去看，站在门口的女人还穿着她最喜欢的那件正红色的睡袍，一头黑色的卷发有些凌乱地披散在肩头。她一双绿色的眼睛瞪着我，高声又重复了一遍先前的问题“猫头鹰呢”
“飞走了。”我从椅子上站起来，裙子上的牛奶滴滴答答地往下落，滴落到地上铺着的有着繁琐花纹的地毯上。在她越来越难看的脸色之中，我忽然意识到这张被牛奶弄脏的地毯是她最喜欢的物品之一，我连忙提起裙子，却是怎么也补救不了了。
“我猜猜。”她抄起双手抱在胸前，挑了挑细长的眉毛拖长了语调和我说话。“那只猫头鹰从外面飞进来撞翻了你的早餐。在把这里弄得一团糟以后就逃跑了，是吗”
“您说的没错。”我咽了口唾沫。“但是也不完全对。”
“那么你是收到了一封信”她追问道。
我点了点头。
在看见我亲爱的母亲扬起了她的眉尾，甚至是唇角也扯出一个微笑的弧度的时候我便知道她接下来要说些什么了无非便是些嘲讽的话语，这我一清二楚。当她要说些什么刻薄的话的时候，上帝，她总是会露出这幅表情。
于是我将那封信递给了她。
递出去的时候，我惊讶地发现那封信的质地不同于平日里的那些次等信纸那信封看上去十分漂亮，上面用火漆封口，上面有个大大的“h”的图案。也许还有些上面其他的东西，可我没有看清。
在接过我手上的信之后，母亲脸上的表情出现了些许的变化。惊喜，开心，骄傲，还有些我不知道该如何描述的情绪从眼中一一闪过。可是我唯独没有看见她表现出一丝一毫的惊讶，似乎这一切都是在她的意料之中的一样。
“安德鲁”然后她高声喊着我那待在客厅的父亲的名字。“我们的小姑娘要去霍格沃兹了”
霍格沃兹
我一头雾水地望着我的父亲一个四十岁光景的瘦高的男人从客厅一溜烟地出现在了餐厅门前。他看了眼母亲手中的那封有火漆的信，然后蓦地瞪大了眼睛。转向我的时候，他的脸上毫不吝啬地露出了一个大大的笑容。
“你还总是在担心，索菲亚。”他一把将我拉到了怀里，附身在我的脸上亲了一口带着淡淡的烟草的气味儿。“她一定会是个了不起的女巫的。”
我忽地像是被丢入了冬天结冰的湖里，颤抖着清醒过来。
我的母亲曾在我五岁的时候给我讲述过一个故事，关于世上那群有别于他人的人类他们与普通人并无两样，唯一能分辨他们的便只是那封在十一岁的那