程及问“去哪”
他把外套穿上“吃饭。”
程及看时间“才十一点。”
戎黎已经走到楼梯口了，没回头，扔了一句“你煮的咖啡真难喝。”
程及也从善如流地回了他一句“是啊，喂了狗了。”
楼下，徐檀兮正在整货。
她两手抬着箱子，那箱子太大，挡住了视线，矮脚的凳子横在过道，她脚被绊住，趔趄了一下，箱子从手里滑出。
戎黎刚好下楼，伸手接住了。
徐檀兮抬头先看见了他的手，骨节很长，指甲上有小月牙。
“放哪”戎黎问。
她还托着箱子，只是重量已经不在她那头了“货架那里。”
戎黎用一只手，把箱子抬了起来，因为身高差，她手上落空，他一个人把东西搬过去，放在地上“还有没有要搬的”
“没有了。”她道，“谢谢。”
她今天穿的是背带裙，里面搭了荷叶领的碎花雪纺衫，裙摆很长，上面绣了朵朵黄色的小花，她把头发扎成了马尾，耳环是也两朵花，浅黄色的。
戎黎把目光落在箱子上“什么时候开张”
“后天。”
他哦了声，没再过问，从黑色的牛仔外套里掏出烟盒，放在货架上，他说“洗过了。”
放下东西，他抬脚走人。
门一开，风铃就清脆地响，叮叮当当的。
徐檀兮走到货架前，拿起烟盒，打开来，里面是她的那块手帕，她失笑，他怎么什么都喜欢放在烟盒里。
傍晚六点，夕阳已经落了半边，云霞被染红。马路上，三三两两的学生结伴而过，地上是枫叶红，路上是随处可见的蓝色校服，青春的气息给这萧条的瑟瑟秋意添了几分热闹。
“林禾苗”
少年推着自行车，跟在女孩后面“你到底有没有在听我说话”
对方没看他，低着头看路“你说了什么”
“”
他叫宋宝宝，红水一中，高三8班，林禾苗的同桌。
宋宝宝是祥云镇镇长家的公子，算是整个镇最富的崽了“周六我生日，你来不来我家”他一副“勉为其难”的表情，“不是特地请你，我全班同学都叫了，你就是顺带一下。”
全班同学都是顺带，就为了叫她一个。
林禾苗说“我不去。”
她表情很不丰富，甚至有点木讷。
宋宝宝觉得她好不识好歹，有点公子气了“为什么不去，别人都去”
“我要学习。”
学习学习，就知道学习，怪不得被人说是自闭书呆子，宋宝宝把空荡荡的书包往背上一甩“你都全校第一了，怎么还天天学习”
林禾苗扭头，看着他“你全校倒数第一，怎么还不学习”
她面无表情，只是在陈述一个跟她无关的事实。
宋宝宝“”
要被她气死了
他心烦气躁，别别扭扭地强词夺理“又不耽误你多少时间，也不要你带礼物，来一下怎么了，我”
林禾苗总是呆板无神的眼睛突然亮了“程及”
宋宝宝顺着她的目光看过去，在小镇很少能看得到这样高调张扬的车红色敞篷，骚包满分。
还能是谁的，程及咯。
他把车停在路边，在打电话，空着的那只手夹着根没点的烟，头发染的是黑蓝色，很适合他，足够风流，也足够英俊。
“小妹妹，放学了”
林禾苗皱了皱眉“我成年了。