“宝宝，八点了，我们该上床看书了，是你最喜欢的亲子绘本时间哦。”
“妈妈，今天可以不看绘本嘛，我想把仙女姐姐画好。”
男孩稚嫩的童声响起，他仰着头，一脸渴望的看着他的母亲。眼神清透明亮。
何柔嘴角维持着向上的弧度，眼中却徒然变得冰冷，她注视着男孩。
他的孩子，一向乖巧听话，从来不曾反驳她的话，不曾做出规定以外的事。
今天，是第一次
“宝宝，八点了哦。”语气温和。
“可是，我答应仙女姐姐要画一幅最漂亮的画给她的”
男孩说着说着，声音便低了下去，他看见自己的母亲突然冰冷的脸，眼中浮现恐惧，却难得鼓起勇气，“我我想快点”快点画完，送给仙女姐姐。
空气变得冰冷。
男孩颤抖着双唇，咽下喉间未出口的话。低头沉默，安静而乖巧。
何柔目光阴沉地看着男孩，窗外树影沙沙，帘布微动，室内的灯光微不可查的摇曳了下。
半响。
“八点了，和妈妈一起看书吧”何柔脸上蓦然绽放出笑意，嘴角轻扬，眼带柔光，慈爱的看着男孩。恍然，刚刚面色阴沉的并曾出现过一般。
“好。”男孩抖了抖身子，低着头掩盖内心深处的，本能的恐惧。
“你看，冷了吧，我们盖上被子就不冷了。”何柔瞧着男孩颤抖的肩，温柔的责怪着，期待地问道“宝宝最喜欢和妈妈一起看书了，对不对啊”
“恩最喜欢和妈妈一起”
稚嫩的童声回荡，明亮的灯光，温暖的小床，温馨的亲子睡前故事。一如既往，每一天都在重复上演。
一墙之隔的房间里，苍老的手臂上，液体从透明的管道中缓缓滴落，顺着老化的血管，流进血液中。漆黑的空间，细不可闻的呼吸声，淹没在无尽的夜幕下。
滴答。
滴答。
滴答
缓慢而悠长。
深夜将至，本该是熟睡的男孩从黑暗中睁开了眼。
房间里漆黑一片。
幼小的身躯，从床上娘娘腔腔地爬下，空寂的房间里，他摸索着前行，男孩对房间很熟悉，一会便摸到了自己的小书桌，凭着记忆，找到了桌上的小台灯。
“咔擦”
按下开灯按钮，黑夜里，开灯的声音显得格外的响，吓得男孩缩了缩脖子，小心地看向卧室的门。
门外没有任何声响。
男孩松了口气，看向书桌上整齐摆放着的荧光笔，眼神微微发亮，他想起那个像仙女一样的小姐姐，她笑的很好看，会发光一样，就像幼儿园的小朋友形容的仙女。
他真的很喜欢，很喜欢仙女姐姐。
仙女姐姐和妈妈不一样，和他见过的所有人都不一样。
他其实不喜欢妈妈，不喜欢爸爸，也不喜欢外婆和舅舅，还有奶奶也很讨厌。
奶奶只会躺在床上，身上皱巴巴的，像小区外的苍老的树皮，看着可怕极了，有时候睡着了，连呼吸都没有似的。
偶尔清醒的时候，奶奶会用手摸他的脸，冰冷的，也总不说话，有时候还流口水。
妈妈也不喜欢奶奶，总是给奶奶打针，每一次都打好久，针扎进去又再扎进去。
妈妈说是她找不到奶奶的筋脉，筋脉是什么，他不知道，反正他知道妈妈不喜欢奶奶，不喜欢爸爸，不喜欢外婆，不喜欢舅舅，不喜欢
不喜欢不听话的小朋友。
不可以让妈妈不喜欢，所以宝宝要