屋里比屋外更热, 几个神情焦虑的家长站成一团, 面前围着几个穿着统一深蓝色短袖校服的毛头小子在大吵大闹，这几个小孩你推我一下, 我推你一下, 嘴里叽叽喳喳，像五百只不知道疲累的小鸭子。
坐在办公桌前的年轻班主任终于忍不住了，她猛地站起来，抓上其中闹得最厉害“小霸王”后衣领，将他提溜起来，和另外几个孩子分开, “俞乐天不许欺负其他的小朋友，听到了吗”
“我没有欺负其他的小朋友”这个叫俞乐天的小孩儿嗓门比班主任更加嘹亮。
和其他孩子相比，他的个子不算出众，他的身体还没长成，只能看出胳膊和腿部的骨骼健壮匀称。他的皮肤很白, 脸型饱满，但下巴偏方，他的身上最引人注目的，是那一头茂盛的小卷毛, 毛发光泽漂亮得像一只健康的小豹子。他的眼睫毛也是卷曲的，既长又翘，托着一双大而圆，扑扇扑扇玛瑙似的黑眼睛。
他精力非常旺盛，被班主任提起来的时候，两条小短腿奋力、顽强地在半空中踢来踢去。他使劲儿地挥舞着拳头，大喊“我没有欺负别的小朋友，我没有爸爸，我要我爸爸”
小孩儿喊了两声，班主任的目光向办公室的某一角扫去。
办公室里又热又闹又燥，小孩儿们哭哭叫叫，家长心急如焚，只有这个坐在角落里的男人好像跟他们不在一个空间里。他的衣着依旧规矩得体，西装内里的白色衬衣领口挺括，没有因为这屋里的热浪融化。
男人站了起来，站起来后，看得到他的身材非常高大，是这个屋子里最高的人。
班主任说“你是俞天乐小朋友的爸爸吗”
俞天乐像一只小老虎一样挣脱了班主任的握力，他在原地蹦得很高，然后像一只小陀螺向那男人冲了过去，紧紧抱住了他的大腿，理直气壮地大声申辩，“爸爸，爸爸，我没有欺负别的小朋友”
男人低头摸了摸小孩儿的小卷毛，然后抬头对班主任说“您好，我是俞天乐小朋友的爸爸，我叫俞明川。”
俞天乐小朋友抱着爸爸的大腿，好像抱着一把尚方宝剑，他瞪着班主任，然后一手拨开眼皮，做了一个挑衅的鬼脸。
这个动作没逃过俞明川尖锐的眼睛，他睇了俞天乐一眼，揪了揪他的小耳朵。
俞天乐被揪了耳朵，吃痛，眯起了一只眼，哼唧了两声，偃旗息鼓。
“你看就是他家小孩儿把我家小孩给弄伤的”一个中年妇女两手掐腰，怒气冲冲地对班主任大吼。她的臂弯下护着一个小胖墩儿。小胖墩儿的体积有两个俞天乐那么大，但此时却像蔫儿了的茄子，哭得满脸都是鼻涕。
“你看你看”中年妇女撸起小胖墩儿的裤腿，给她看小胖墩儿的膝盖，小胖墩儿的膝盖上都是肉，圆滚滚的，此时膝盖上擦破了皮，往外冒血丝。
“都是这个小混蛋干的。”中年妇女指着俞天乐说，“他打人。”
俞天乐粗着脖子大喊“我没有，我没有”
“这位家长，”这时俞明川将俞天乐揽到身后，他的大手有意无意地盖在了俞天乐耳朵上，冷冷对中年妇女说“请不要这样对我儿子说话。”
中年妇女说“我就说，我就说，他做错了事，我凭什么不能说”
俞明川没有继续同中年妇女胡搅蛮缠，他转过头，问班主任，“他们在哪里打架”
本该是班主任出面主持公道，进行调节和教育，但似乎是说话语音、语调潜移默化给人的影响，当俞明川出声的时候，班主任下意识地听从了他的指令。