林蕴月读得晦涩难堪，磕磕绊绊，有些甚至是连蒙带猜地看过去。可即便如此，她仍然不肯放下手里的书，本能让她在话本和这些书之间选择了后者。
也许读了这些书也不会有改变，没办法摆脱她一眼望到底的人生，没办法让她心里一直忍着的烈火熄灭，没办法为她的亲母查明真相。可是没关系。
林蕴月稚嫩的手一页页翻过，眼里闪过坚毅，神情庄重，如饥似渴地想把书里的宝藏纳入怀中。她如今便是一根孱弱的蜘蛛丝也要抓住，拖她出这噬人泥淖。
一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沉冻酒。
天气已是很冷了，整片穹顶看上去就像一块劣质的和田玉，含着棉絮，不通透。
腊月里，牛膝村里的人家都难得猫冬在家，准备了年货，给家里扫洒除尘，又祭拜了灶神，给他献上了甜甜的麦芽糖，以祈求来年的灶火兴旺。
章家今年因在孝期，过得很是清淡，在门口贴上绿色的福字，其余多的也不再忙活。
这一年不仅是章则淮夫妇去世了，连章致拙高寿的祖母也落气了。她的身子近几年也不好，脑子更是已完全糊涂了，在睡梦中便不知不觉地没了。钱氏第二日起床给婆婆洗脸喂饭时才发现，如今章致拙身上已是三重孝了。
正是因着如此，章致拙一家在牛膝村村边的僻静处闭门守孝，与外界几乎没有走动，只用书信来往。
姜幼筠的预产期快要到了，章致拙怕到时候生孩子来不及请大夫，便干脆请了大夫和稳婆来家住着，平日里便给村人看看病。孩子出生后的若干奶娘和伺候的丫鬟也都安排妥当了。
这一日，已是二十五了，姜幼筠搭着丫鬟青黛的手，再次细细检查孩子出生后要穿的衣裳和物什。
姜幼筠不会女红，小孩子的贴身衣裳都是信得过的丫鬟亲手裁剪的，怕孩子的皮肤娇嫩，也都没有绣花，选的也都是未蓝染的原色棉布和丝绸。
再次检视一遍后，姜幼筠方才点了点头，吃力地坐到一旁垫了软垫的椅子上。歇了半晌，她觉得有些热了，便把手里的暖手炉递给青黛，说道“走吧，去书房瞧瞧章致拙在干啥。”
牛膝村的书房可以说一句简朴，甚至可以说一声简陋了。普通的泥墙，普通的木料做成的书架和书桌，毫无繁复雕花装饰，唯一可令人赞叹的，大概是那一满墙的书籍了。
章致拙坐在书桌前，正在给他的徒弟回信，解答她的一些疑惑。
顾彦汝则静静坐在一旁翻着书看。原本俊朗的面容染上了些许尘霜，眼角的几丝细纹是时光的馈赠，几年的游历把他整个人都打磨地越加平和广阔。略抬头，望过来的眼神温润，仿若他走过的路，写下的诗都敛在其中，等待有缘人细细品鉴。
几月前，尚在路途的顾彦汝收到好友的来信，得知他父母去世，而姜幼筠也怀了身孕，便风尘仆仆地从金陵赶了回来。
章致拙当时正陷于身心俱疲中，生了一场病，发了热，吃了药还是萎靡不振，瞧见好友来了简直热泪盈眶。
顾彦汝原本想看过他没事后就启程，继续游历，没耐章致拙的殷切恳求，还是决定留下，住到年后再启程。
“我那徒弟真是好学，短短几月便颇有进益了。”章致拙写好回信，装进信封里，语气雀跃地说道。
顾彦汝抬眸，看了他一眼，含着笑意，说道“你就收了这一个弟子，可得好好教。若是她天资聪颖，日后有一番成就也说不准。”
章致拙骄傲地昂了昂头，说道“那自然，我肯定竭尽全力教她，也不求她有什么惊天动地的成就，自省