谷雨最先学的是语言和文字，老师是她熟悉的女精灵阿芙莱。阿芙莱端坐在书桌旁的椅子上，金色长发波浪般披在肩头，蓝眼睛如温柔的湖水，盛满智慧与包容。
谷雨手握刻刀，照着模板，吃力地在石片上刻下一个个字母，字母刻得歪歪扭扭的，乍看以为是某种神秘的符咒，完全看不出本来的样貌。
阿芙莱不厌其烦地指导“这一刀可以再圆润一些到这里可以下刀再深一些”
刻了没一会，谷雨的手腕就酸了，她停下来，揉揉手腕，把自己刻的与阿芙莱示范的相比，沮丧道“阿芙莱，我刻的一点都不像。”
阿芙莱轻点头“嗯，确实一点都不像。”
谷雨垂下头。
“慢慢地就像了。”阿芙莱安慰道。
“阿芙莱，你最开始学刻字，也是这样吗”谷雨问。
最开始学刻字那是挺久远的过去了，当她还是一个小精灵时，大概也过去几千年了吧，阿芙莱目光看向远方，像在回忆，有点不太确信地说“好像不是，我当时一学就会。”
谷雨的头垂得更低了，她肯定是精灵史上最笨的精灵。
好在孩子忘性大，谷雨难过一会，就过去了，她给自己打气，她是王养大的精灵，她不能给王丢脸，便又拿起刻刀，模仿着阿芙莱的字迹刻字。
每一笔画，每一刀，每一个转折，都有其自身规律，沉浸进去，自有乐趣，谷雨刻着刻着就忘记手酸了，她有点理解为什么精灵王每次拿起刻刀后就仿佛听不见她说话了，对，说到说话，为什么会说话了还要刻字呢既然有语言了，为什么还需要文字呢
问题在心中发芽，越长越大，大到占据谷雨全部心神，使她再也无法做手头的事。她只有再停下来，问阿芙莱。
阿芙莱沉默许久。
一阵风吹过，头顶的桃花簌簌往下落，有一朵刚好落在谷雨的石片上。
阿芙莱微倾身，将那落单的桃花拾起，放在谷雨掌心。
谷雨好奇地看着掌中的花，不懂阿芙莱这样做是什么意思。
“这是什么”阿芙莱问。
“花。”谷雨答。
“什么花”
“桃花。”
“形容一下你看到的桃花。”
谷雨想了想，一连说了三个形容词“粉粉的，香香的，美美的。”
“还有痒痒的。”花躺在谷雨手心上，弄得她有点痒。
阿芙莱捏起那桃花，轻扬手臂，松开指尖，花儿打着旋儿往下落，落在谷雨脚边。谷雨盯着脚边的花，觉得它有点可怜，先是离开了树，然后被风吹给她，现在又被丢到地上，孤零零地躺着，她正想弯腰去捡，又一阵风吹过，这阵风比方才的大，谷雨被吹得闭上眼，再睁眼，那朵桃花已经跟地上的万千朵桃花混在一起，她瞧了几眼，已经分辨不出哪个是刚刚那朵桃花了。
谷雨有点失落。
阿芙莱说道“语言和感觉就像这花，它偶尔在你面前停留，但它终会消失，仿佛它从未存在。文字就像把花做成标本，即使花会消逝，它的痕迹切切实实存在。文字的意义，是为了帮助我们记住。”
谷雨似懂非懂“可不用文字，我也能记住啊。”
阿芙莱看着满地花瓣，目光怜悯“没有文字记录的记忆是容易淡忘的，你还能认出刚刚的那朵花吗”
谷雨摇头，她不能，它们混在一起了。
“记忆也是如此，一天两天你能