精灵王摸了摸谷雨拱过来的头，刹那间，想了很多，怎样才算是长大，这问题看似简单，但细想却发现并不好回答，只说外形上的变化未免太浅薄，若说心灵上的成长又太深奥。精灵的幼年跟漫长的成年相比实乃微不足道，他已经不太记得幼年的种种，有关幼年的记忆淡了、远了，乃至几近了无痕迹，时间久了，他甚至生出一种错觉他生来就是这么大
“王”谷雨歪头，觉得此刻的王有点奇怪。
“你安静些，等会告诉你。”精灵王低头继续看手中的石片。
得了许诺的谷雨便当真安分地等着，没再打扰精灵王，心里没了心事，抱着精灵王的衣摆开心地打滚。
到近中午的时候，精灵王扭头把谷雨拎起来放到一旁，然后站起身，解开披风，抖了抖，把谷雨滚出来的褶皱抖平了，再重新系好，轻轻道一声“走了。”
谷雨便像小尾巴一样缀在精灵王后头，走到门口后，谷雨停住了，精灵王的主殿虽然建在地面，但建得很高，台阶很长，所以一般上下台阶时谷雨也是由精灵王抱着。
精灵王先走下几级台阶，转身，微倾身，朝谷雨伸出双手，示意谷雨过来。
谷雨却没有像往常一样扑进精灵王怀里，仍站在原地，摇摇头，对精灵王说“从今天开始，谷雨要自己上下台阶了。”说完，侧着身子，扶着旁边的栏杆，挪着小短腿，一步一步地往下走。
精灵王没说什么，只是走几步就回头等等谷雨，见谷雨走得慢，也不催。
靠自己也可以下来呢，感觉离长大又近了一点，谷雨有点膨胀，太膨胀了，以致下最后一个台阶时走神了，脚踩了个空，手也恰巧离了栏杆，重心不稳往前扑去，眼看就要摔个狗啃泥，被精灵王一把提住。
“小心些。”精灵王提醒道。
谷雨像小鸡仔一样乖乖被精灵王拎到地上，心里想着“长大好难啊。”
“对了，王，快告诉谷雨，快”谷雨似忽然想起来，兴奋地搓着手手。
主殿前的空地上长着一棵参天古树，古树的根扎得很深，粗壮的根茎延伸出地面，盘根错节的展开，古树的叶子也很茂盛，苍翠欲滴，散发出勃勃生机。精灵王指着这棵树，问谷雨“这是什么”
谷雨答“树呀。”
精灵王又问“猜猜它活多久了”
谷雨仰头，视线顺着古树的主躯干往上走，古树树干直插云霄，好高好高，她看不到头。今年才是谷雨来到这世间的第四个年头，对时间的长度实在没多少概念，挑了一个自己觉得很大的数目猜“二十年”
精灵王笑了，眼里浮起星星点点的笑意，瞳孔是如眼前古树叶子一般的翠绿，说“差远了，再猜。”
“一百年”谷雨脱口而出，这是她认知范围里最大的数了。
“不对，再猜。”
“一千年”这个数字对谷雨来说，如天上的星星一样遥不可及。
“不对。是两千七百二十七年。”
谷雨惊讶极了，嘴巴不自觉张开，这超出她认知的极限，已经不是可望不可及的星星，而是无法想象的宇宙。
精灵王长指抚过古树粗粝的躯干，低头看着脚边的谷雨，眼中绿意流淌“这是我出生那一年，父亲亲手栽下的树。”
“王的父亲谷雨见过吗谷雨想见见王的父亲。”谷雨抓错了重点。
“他不在了。”
谷雨还不能理解“不在了”背后的深层含义，只当是精灵