路灯发出水银色的白光，照得铁轨莹莹发亮，粗大的立柱撑起高高的穹顶，一棵巨大的樱树立在车站附近，人间明明已经快要立冬了，这棵樱树却依然花枝繁茂，像是累积了一树的春雪。
这个时代的车站还没有准确报告列车行驶情况的时刻表，你和缘一漫无目的地坐在候车室等车，大概是因为无话可说太尴尬，他在车站的便利店里给你买了一颗亮晶晶的苹果糖，你对多羟基的醛类化合物不怎么感兴趣，但没有拒绝，艰难地对着苹果糖上下其嘴。
“你不吃吗”你满嘴红糖渣，含糊地问他“我记得你小时候可喜欢吃糖了。”
缘一摇头，安静道“老了，吃不动了。”
你恍然，他要是不提起这件事，你差点就忘了。
你张嘴想说什么，忽然听见列车的汽笛声，漆黑的山中亮起一排长长的光点，你叼着苹果糖蹦起来，看不清列车的模样。
明亮的车灯割开黑暗，越来越近，掀起的风惊落一树花瓣，粉色的花瓣像细雪一样纷纷落下，灯火通明的列车在你们面前缓缓地停下。
车门接连打开，露出空无一人的车厢，你挠挠头，看了眼缘一，“那我走了哦。”
缘一没有说话，他站在站台上目送你跑上车，你钻进老旧的车厢，找到了他的位置，趴在车窗边探头去看他。
“我走了哦。”你又重复了一遍，巴巴地看着他。
路灯忽然闪了一下，接着断断续续起来，车厢的灯光落到缘一身上，将他看不清表情的面容照得好似陌生人，你等了一会儿，没听到他的告别，委委屈屈地缩回脖子，打算合上车窗。
什么嘛，这种开开心心去面基结果屁话都莫得一句的最后尴尬离场的感觉，你们又不是什么言叶之庭里的男女主，这个时候就不要保持沉默，开口说句说句话啊。
你低头退回车厢，正准备坐下时，忽然感觉衣袖被拉扯了一下，你抬头，看见缘一伸手托住你的腋下，动作迅速而沉稳地把你从车厢里撑了出来。
“诶诶诶”
你慌张地叫道，居然稳稳地落入他的怀中，车站的工作人员看到你们这么危险的动作，远远地惊叫了一声，向你们跑来。
“怎么了怎么了”你茫然地问，怎么突然来这么一出
你伸手去戳缘一的后背，但他只是用力地抱住你，斑驳的白发滑落在你的眼前，你听见一声沉闷而惶然的哽咽。
“我好想你。”
点点凉意在你的肩上缓缓渗开，“对不起，阿系，真的很对不起，我那个时候应该和你一起出门的”
“啊，那个啊，没事的啦。”你说，“人总是要死的，没办法嘛。”
缘一不语，他摸摸你的头，低低道“我真的好想你。”
“我一直，一直想对你说这句话，可当我真的见到你的时候，我才意识到，我居然已经这么老了”
“列车即将关门，现在为您播报预计抵达各站的时间”路边的广播传来甜美的女声。
缘一放松下来的手臂又注满了力气，他抱着你，终于下定决心，对你道“留下来。”
“阿系，不要走，就这么留在我身边吧。”
长久的沉默，你看了一眼靠近的工作人员，无声地弹指，把他按回了观察室。
什么啊，原来他是因为这种小事才纠结了这么久啊。
继国家真是出了一对好笨好笨的兄弟。
你轻飘飘地想，仁慈体贴的星空深海之主哈斯塔可不像那些操蛋的高天原神明，你从来不拒绝你的信徒，所以你把脸埋在缘一的怀里，舒服地蹭了蹭，对他说了句好。
幕间物语无垢之人会梦