顾西美当年揣着户口迁出证明登上老北站的知青专列离沪时，是雄赳赳气昂昂的, 看到踮着小脚扒着车窗一脸泪水的姆妈, 她甚至心生羞愧，不想让人知道那是她的姆妈。火车启动后, 她们小队一个人也没哭，集体高声唱起苏联歌曲再见吧, 妈妈, 因此她根本没有听到顾北武在月台上的喊声。后来才知道姆妈追着火车跑, 摔了一跤。再后来，她自己不知道摔了多少跤, 也就麻木了。
然而在十一连宿舍区的大门口，县供销社的拖拉机突突突地冒着白烟, 后斗里为了节约地方, 朱广茂把一只鹅和三只母鸡塞在一个竹笼里。母鸡们被鹅啄得扑棱着翅膀死命尖叫，加上不时飞出来的鸡毛, 使这场离别降低了格调，平添了一丝喜感。
光脑袋的陈斯南伏在姆妈肩膀上偷啃着自己的小拳头，口水泅湿了顾西美的衬衫，丝毫不在意人生中第一场离别。沈星星却拉着斯江的手, 哭得撕心裂肺，好像是她才是斯江的亲妹妹“阿姐侬留下来呀，留下来呀吾覅侬走”斯江被她这么一哭一喊，倒很难为情，暂时摒住了没哭，好不容易脱开手，扯着顾西美的衣角眼泪就下来了。
顾西美腾出一只手来把她头上的三角包巾理理好“乖，上去吧，好了，跟妈妈说再见。”
斯江摇着头抽泣“不要再见不要再见，不不不，要再见的我要见妈妈要见妹妹。”
顾北武把她抱上后斗，自己也跳了上去，他来时三个大包裹满当当，回去居然还多出一个包来，堪比千年前丝绸之路的盛况，羊毛毯就背了三条，吐鲁番的葡萄干喀什的杏脯也没少背，还有十几个烤包子准备一路在314国道上吃。
众人在鹅叫鸡鸣声中挥手道别，斯江突然想起一件事，扒住后斗的翻盖大哭“姆妈、姆妈，你记得帮妹妹剥头上的痂呀要用麻油，多用一点麻油哦。”
送别的人不禁哈哈大笑，顾西美含着泪点头，把斯江的手指从翻盖上一根根移开“知道了，斯江乖，路上当心啊，快去坐坐好，抓紧舅舅，记住不要站起来。”
“嗯，我乖的，妈妈再见妹妹再见”斯江想揪住姆妈的手指却不得不做个乖孩子松开手。拖拉机发出一声响，剧烈抖动了几下，开动了。姆妈的手越来越远，怎么也够不着了，她只能拼命挥手喊着再见再见。
人群里的沈青平咬着下嘴唇，看着大哭离去的斯江，第一次体会到了伤心，是一种比自己被爷娘打被小朋友们嘲笑更难过的感觉，酸得很，重得很，却哭不出来也不想哭。他猛地转身向自己家跑去，想找出姆妈防备他偷吃藏起来的那一小瓶麻油。斯南妹妹头上的痂没剩几颗了，他一定给她多浇点麻油很小心地剥。
拖拉机开出去没多远，迎面突然飞驰来两辆大蓬军车，几十个荷枪实弹的军人跳下车来，拦住了拖拉机。顾西美她们吓了一跳，赶紧跑过去，却是农一师师部的人，原来这几天发生了多起知青逃跑事件，各师各团都有，农二师昨天一天就跑了一百多人。各条国道今天开始严查。斯江却破涕为笑，因为又见到姆妈和阿妹了，说了“再见”果然很快就再见到面了。
证件和通行证都检查完，包裹也被打开来翻查。最后顾北武攀谈了几句，塞过去几根烟，终于得以被放行。顾西美抱着斯南站在路边，看着两条手臂一高一低不断挥动，拖拉机扬起的尘土风沙很快模糊了他们。斯江嘶声喊着一声声再见，这次却很久都没有再次见到姆妈和阿妹。
拖拉机上，斯江哭了许久才问“阿舅，我们为什么不把姆妈和阿妹一起带走”
顾北武叹了口气“因为”
拖拉机