桉桉的周岁宴结束那天, 许箴言留在酒店迎送宾客，她跟孩子都身心俱疲, 他让她们先行回去。
回去路上，磕磕绊绊才拿到驾照的程安好，开着他给她挑的白色保时捷，一路战战兢兢, 如履薄冰。
开到半路, 突然响起的手机就像烫手山芋, 她手忙脚乱地接通。
听到电话的内容, 她一时愣住，连对方早已挂完电话也没反应过来, 是后座的眠眠伸腰摁断电话。
“妈妈, 怎么了”他帮睡着的桉桉盖好小毯子, 一边盯着程安好侧脸, 疑惑地问。
她凝眉，小心地盯着反光镜, 在路口拐弯, 偏离了原定路线。
“妈妈要去取个东西。”
游乐园时光信箱的老板娘打来电话，因为园内建筑拆迁整改，他们不能再继续开店了，所以最近几周一一打电话给这几年在信箱投信的顾客, 秉承负责到底的态度，询问他们对信件处理的要求。
大多数人或许都忘了自己曾经在信箱投过信，一般让老板自行销毁。但他们一直联系不上许箴言，只好把电话打给上次跟他一起来店里的程安好。
许箴言最近换了新号码，联系不上他很正常。对于他那封寄给十年前的信，程安好在那短短几秒内做出决定，潜意识告诉她，那封信不该就这么被扔进垃圾桶。
拿到信后，回到家里。眠眠温柔耐心地带着妹妹玩耍，程安好直接走进房间，关上门，背靠在门后，手心紧攥的，是那个已经泛黄的信封。
她微微闭眼，内心挣扎片刻，颤着手，打开那个信封，折叠整齐的信纸在她手中铺展。
致十年前的我
没太多矫情的话，如果真有时光机能回到从前，我想我也不会把未来的一切都告诉你。
因为失足和跌倒，是一个男人成长的必修课。
真要跟你说什么，不如就说说我拿起笔此时此刻的想法。
坐我对面的女人，以你年少轻狂的眼光，顶多称得上清秀尚可，并没有多少值得你把眼光停留在她身上的地方。
但我想说，她是我现在的妻子，也有可能，几天之后就成了前妻，但这并不妨碍我现在很爱她。
你应该跟她见过，但你该死地忘了，我不怪你，因为你也不知道你轻轻掠过的一眼会定格一个姑娘的十年。我更谢谢你，对那时不起眼的她伸出援手，才种下后来极深的羁绊。
我再次跟她见面是四年前，第一印象，跟你无差，只觉得她是个平平无奇，适合结婚过日子的女人。
我从不做让自己后悔的选择，跟她结婚，美满安宁，一切都好，但我总觉得差点什么。
她对我温柔敬让，我们像寻常夫妻过着朝九晚五的生活，结婚前那段时间我对理想婚姻的想象，她全符合。
可有时候她睡着了望着她的侧脸发呆，心里空落落，那种期望落空的空虚感，在深夜极为明显。但是，我并不知道我的期望是什么。
直到那次去雪山旅游，我背着苏温尔走回去的路上，她问了我一个问题，我一直不敢跟程安好说，怕她生气。
她问“许箴言，你还爱我吗”
冰天雪地里，我只用了三秒，答案几乎脱口而出。
“不。”
转头刚好撞上她湿濡的眸子，跟以前一样含着泪，梨花带雨，可我竟然完全没有之前那种揪心和心疼的感觉，甚至，脑海里浮现的是另一幅场景
暴雨倾盆的丽水门口，有个被雨浇得瑟瑟发抖的单薄女人，她望着我时眼里也含着水光，但那