“做人不能太仁慈，有些背后盯着你的眼睛，就喜欢在你挫败的时候，试图抢走你最重要的东西。”
韩助理点头，看向程安好的侧脸，她的长相依旧是那副温柔无害的模样，但神情和行事风格，变了一种味道。
大概，挫败使人成长。
出差前一天，她在餐桌上宣布自己要出差的事。
对面父子俩一大一小，举着筷子，一动不动看着她，就跟画面定格了一样。
最后许箴言低头，认真问了句“后天能赶回来吗”
程安好疑惑，眠眠在旁边刚好出声解释“后天是妈妈生日。”
“眠眠准备了礼物，送给妈妈。”
她唇角微笑一滞，最近过于奔忙，她都忘了后天是她的生日。
“只是去b市跟合作厂家当面签订协议，后天，应该能回来。”
许箴言听完，微微颔首，抬头看着她叮嘱一句“什么时候的航班回来，告诉我一声。”
程安好点头。
眠眠转着碗里的南瓜粥，小脚丫在桌下荡荡，看着爸爸妈妈，低头笑容很甜。
第二天，她是早上六点的飞机，本来想自己悄悄出门，结果她正在写贴在餐桌上的便签，就看到他边打领带边走出房间。
“我送你。”
他伸手接过她的行李箱，率先走在前面。
程安好看着他的背影，红唇微动。
“我觉得我该学驾照了，读书的时候没抽出空，工作了，一直也没找到机会。”
“有时候自己能开车的话，会方便很多。”
临近机场的时候，程安好望着早上五点已经开始车水马龙的街道，莫名感慨。
“想学就学，车库里还有一辆全新的白色奥迪，结婚的时候就打算给你。”
“不想学，也没关系。”
“你去哪，我还不能送你吗”
许箴言熟练地转动方向盘，下意识说出这番话。
程安好点头，左手的大拇指深深抠入右手，别过脸望着窗外，保持沉默。
下车的时候，他帮她把行李从后备箱拿出来，程安好道谢。之后，两人面对面站着，看着对方，沉默三秒，她在想说怎样道别的话不会显得刻意矫情，他却叹口气，长腿一迈，直接缩短他们之间的距离，然后温厚的掌心紧贴她后颈，把她往前轻轻一推，唇覆上她的。
机场人流涌动，他浅尝辄止，动作只停留了三秒。
指腹轻轻摩挲她后颈细嫩的皮肤，他声音微沉。
“一路平安。”
“还有，一定准时回来。”
程安好点头。
唇间他残留的湿濡和气息，c城的风和晨雾也吹不散。
等她拖着行李箱走进机场，透过玻璃门。依稀看到外面的一身黑色衬衣的他，站在那里，一直目送。
程安好手握机票，在候机室一个人时，思绪忍不住翻涌。
自从他们重新住在一起，许箴言的改变肉眼可见。
不再点乱七八糟的外卖，也不去俱乐部食堂，不论多晚，他都会等她一起吃晚饭。在她回来之前，他完全没有进厨房的自觉，她回来了，他才毫不嫌弃地系上粉色围裙，进厨房给她帮忙。
晚上睡觉，她有时处理实验数据或研究最新文献很晚才睡，他就开着微弱的床头灯，拿着平板看文件或看书等她，直到她上了床，他才关灯，跟她一起躺下。
他胃病很严重，早餐一杯提神咖啡却是他十年不变的习惯。有时深夜他常常胃痛又不想被她看到，默默躲到阳台抽烟。她发