走的那天, 她把家里关于她的东西彻彻底底收拾干净了。目光触及书桌上小心保存多年的那本有机化学教材，她闭眼，挣扎许久, 还是咬牙把它塞进行李箱里。
两个简简单单的行李箱, 像是装满了二十多年在这个家里的所有回忆。
出门前, 孙明兰双手抱胸坐在沙发上, 别过脸不肯看她，嘴里不依不饶还在骂着“你有骨气就永远不回来”
程安好从小到大，不管被她再怎么挤兑打骂，想着她是她亲生母亲，从来不会顶嘴。
但这次，她神态凉薄地回了句“不会了。”
孙明兰圆目一睁。
“但你放心，你的生老病死, 该付的赡养费我不会少。”
“至于平时的照料和陪伴, 我相信你只需要你儿子一人, 我是多余的。”
孙明兰矮胖的身子窝进沙发里, 愣了几秒, 反应过来后，把沙发上的抱枕砸在地上，狠狠别过脸, 依旧是高高在上的姿态。
“你给我滚”
程安好扯扯嘴角, 脸色苍白，置若罔闻。
准备关门的时候，程天骄红着眼, 伸手死死抠住门缝，不让它合上。
“安好，别。”
“你跟妈都在气头上，别说这样的话。”
他心里翻江倒海，父亲去世的苦涩还没缓过来，又要被迫面对另一场别离。
他看着长大的妹妹，他懂她，她说出来的话，没有做不到的。
所以才让他心慌。
程安好静静看着这个三十出头，面容却比普通人苍老深隽几分的兄长，别过脸，自嘲般笑了。
小时候，别人都羡慕她有一个哥哥，因为他们印象里的兄长，是能从小保护妹妹的英雄。
很小的时候，她也这么以为，所以扎着小辫子有点婴儿肥的她，读小学前最喜欢的事，就是黏在哥哥身边。
像个跟屁虫，会想尾随他偷偷进他的房间，他放学回来像个小马仔，积极主动地给他递拖鞋和取书包。
她以为哥哥是喜欢自己的，却没看到他眼底对自己明显的排斥。因为她的突然降生，不富裕的家庭愈发拮据，爷爷奶奶重男轻女的观念深刻影响了没读过几天书，思想传统老旧的孙明兰，还有，一直被孙明兰宠大的他。
他们都说，养女儿就是为别家养的，费力不讨好，一嫁人准成白眼狼。
而且，漂亮聪明的她很快分走了平庸沉默的男孩在父亲那里的宠爱。
父亲像山，是每个男孩小时候崇拜景仰，忍不住靠近的对象，当那座山开始背对自己，把笑容与宠溺留给另一个人时，他开始不忿，开始憎恨。
更何况，聪颖勤奋的她，学习优异，性格乖巧，把偏执任性的他比得一无是处。
程安好认识到这点，是小学三年级的时候。
她放学路上被一群初中生拦住，他们讹她的钱。初中部就在小学隔壁，当时读初二的他，不想给自己惹麻烦，目不斜视地路过他们，装作没看到。
但程安好知道，他是看到了的。她跟他对视，明明，她眼里的期待和依赖那么明显。
因为那天，程安好一星期的早餐费没了，她顽强地早上饿了一周肚子，没找任何人。
她的好友提醒她，你还有哥哥啊，为什么不向他借钱。
她当时一愣，对啊，她还有哥哥。可她的眼神又瞬间黯淡。
有哥哥又怎样，哥哥不喜欢她。
思绪回到当下，程安好握紧了行李箱的拉杆，从容地对程天骄笑着。
“哥，你