那只手并没有直接捂上她的脸，没有碰到她的皮肤, 而是隔着几毫厘挡在她眼前, 悬得稳稳的, 一点都不抖。
她记得教书的李先生说过，这叫端方和分寸。
他们以前总是不懂, 姊姊妹妹追逐玩闹起来揪辫子扯裙子，像一群小疯子。每次李先生都会把这两个词掏出来讲上半天，最后又摇头说“算了算了, 等你们再大几岁就懂了。”
可惜她一直这么大，再没长过了。
沈曼怡眨了眨眼, 忽然说“你这个线上有味道, 很好闻。”
身后的人并没有哄小孩的意思，语气也并不热情，应了一句“什么。”
连疑问都很像陈述句, 好像回不回答随意。
小姑娘认真想了想“我家的味道。”
身后的人默然几秒说“你家拿的。”
小姑娘“”
她其实不是那个意思, 但她年纪小, 表达不出来。她甚至不确定那个味道是来自于线还是来自于手。
她又怂着鼻子嗅了几下，却闻不到了。回想起来, 就像冬天的冷风穿过后花园。
她以前很喜欢去那里玩, 齐叔在那架了个秋千, 两边都是一种鹅黄色的像蝴蝶一样的花, 也像兔子耳朵。蔡妈妈扎的蝴蝶结就是那样来的。
但她已经很久没有见过那座后花园了。
她夜夜徘徊在这条回廊里，看到的总是黑色。黑漆漆的门、黑漆漆的柜子、黑漆漆的影子所有见到她的人都哭叫着离她远远的，好像她是什么脏东西。
“我以前不脏的。”沈曼怡小声咕哝。
她一低头，额头就磕到了闻时的手心。小孩子的额头总有些圆，像某种小动物。但沈曼怡的就有些奇怪，因为她脸上的皮肉是垮塌的。
闻时没有抽开手，任她抵着。
他看见谢问走过来，弯腰把蝴蝶结递给沈曼怡，说“没人说你脏。”
谢问说完便抬起眼，用只有闻时能听见的音量低声说了一句“先别动。”
然后他转身朝人群聚集的角落一瞥，指了指那个破旧沙发。
老毛立刻明白了自家老板的意思，走到床边扯了一床干净被褥，把那个从沙发里面滚落出来的躯体裹了起来。
其他人还处在震惊的余韵里。
他们机械地看看闻时和沈曼怡、看看谢问和老毛，又机械地意识到老毛要做什么，然后机械走过去想搭把手。
大东嘴巴张着，脸是木的。他蹲下身，帮老毛把那个腐坏的躯体包得严严实实，搬到那张大床上。
就好像那个叫做沈曼怡的小姑娘，在1913年的某个午后跑进了爸妈房间，玩了一会儿感到困倦，便爬上了大床，卷着被子睡着了。
直到他们做完所有，闻时才收回了自己的手，谢问也直起身。
沈曼怡揪着蝴蝶结，好像又看到了春末夏初的后花园。
蝴蝶结后面有个老式别针，生了锈。她将沾了锈迹的手指在背后蹭了蹭，把蝴蝶结认真地別到了连衣裙上，又像拨弄兔子耳朵一样，拨了拨蝴蝶结半垂的边缘。
墙壁上流淌的血迹慢慢变淡，仿佛水痕，洇进墙里，干了便没了踪迹。填充满整个房间的黑雾也重新流动起来，边薄变淡，丝丝缕缕地绕着她，不再那么锋利如刀了。
黑雾抽回去的时候，扫过大东的脸。
他刚把帷帐放下来，遮挡着床上那一卷被褥。被这黑雾一撩，他摸着脸忽然僵在原地。
刚刚