忘不掉。
这辈子都不可能。
她倒也不是放不下，看不见摸不着也就罢了，平常的事与她无关，就不会去想她。但一旦看见了熟识了，哪怕是对方只是联系方式躺在自己的列表里，心里的火就有了燎原的趋势，一股劲儿的燃烧。
不是喜欢，只是有点想念。
可能是想念过去的喜欢，也可能是想念过去的时光。
汤芷想起来她学生时代做过的最离经叛道的事情，就是和戈寒网恋。
她那年刚上高二。
汤芷从小就是学霸，除了第一没拿过别的名次，一直规规矩矩的，没有什么朋友。在学校是学习，回家还是学习。
她没有什么特殊的爱好，读书写作和弹钢琴就是她放松的方式。
汤芷的家境不好，从小父母就离了婚，她跟着母亲过日子。母亲开了间小店，收入不多，巨大的生活压力让她的精神出现了问题，总是暴躁易怒。她把自己所有的希望都寄托在汤芷身上，逼着她做了很多汤芷一点也不喜欢的事。
好在汤芷懂事，知道母亲总是无法控制自己的情绪，因而从来没让她生过气，母女关系还算融洽。
高一的暑假，全国高中生脑洞小说大赛如期举行，汤芷为了减轻母亲的负担，投稿报名，并且很幸运的拿到了一等奖，得了不菲的奖金。
得奖作文都会刊登到特约的杂志上，同时笔友交流活动进行的如火如荼。汤芷虽留了自己的邮箱，却完全投身于学习，没再关注。
直到高二开学第一节计算机课，她在机房里点开了自己的邮箱，看到了一封孤零零的未拆封信件。署名秦淮。
汤芷点开，信件里秦淮对汤芷说她看到了汤芷的小说，很喜欢，也为她写了很长的书评，但是她有些地方没有看明白，希望能和汤芷交流一下这篇小说的具体构思。
汤芷被秦淮写得满满的书评打动了。秦淮读出了汤芷不经意间写在故事里的小抱怨，还有十七岁少女向往未来的情思。
两个人的信件一封接着一封，汤芷的计算机课一周两节。她学的很快，练习做完之后就会和秦淮互通信件。有时候秦淮会等着她，在上课的那段时间里，等她发送新的信件，阅读完毕，再直接回信给她。
汤芷把心事装在一封封邮件里，有时候来不及就手写，再一字一字地敲到文档里，发给秦淮。
秦淮读的书也多，经历的事也多，对很多事都有独特的见解。和她交流，汤芷觉得很舒服甚至很放松。
写信的时候她不需要再考虑哪里有比赛可以挣到钱，哪些人又在看她家的热闹。也不会再想起母亲突然间的暴怒，还有班里同学的冷嘲热讽。
她们互通信件的第三个月，秦淮向汤芷要了联系方式。汤芷只有一部不能联网的旧手机，但她给了。
接到秦淮电话的那天，汤芷只记得自己的耳朵像是着了火，烧的她差点失了理智。秦淮是在傍晚给她打的电话，她平时住校，通电话时一个人躲在宿舍楼背后的槐树下，蹲在那里，听秦淮喊她的笔名“芷汀”。
缱绻又温柔。
秦淮的声音好听的让汤芷怀疑她是不是哪个电视台的主持人。她有时候会给汤芷念她写给汤芷的信，有时候会告诉她医学生好累的，有时候会问汤芷学习辛苦吗，有没有写新的故事。
她们认识的第四个月，秦淮对汤芷表白了。
那时安城已经进入了冬天，雪下得极早，纷纷扬扬落满地，天与地都是白的。汤芷捏着手机，双