老曹站在一张石桌子旁，桌子上摆着的不是他平时不离手的“为人民服务”搪瓷缸，而是一个白瓷茶壶，还有几只敞口的配套杯子。旁边坐着两个下棋的老头儿，还有两三个站着观战的，那都是原先一个军区的老战友。
“快过来啊，老唐。”老曹把唐大彪拖过去，提起白瓷茶壶倒了杯咖啡递给唐大彪，“这咖啡啊，是我们家卫军前几天去上海出差买的，我说不买不买吧，非要买，说这个喝着跟茶不一样。”
唐大彪不爱给老曹搭台唱戏，端起杯子咕嘟咕嘟一口气儿全干了，完了把杯子往桌子上一放，“谢谢啊。”
“老唐，咖啡可不是这么喝的，得一小口一小口，慢慢抿。”老曹有点嫌弃，“啧，你瞧瞧你这人，忒粗。”
“老子怎么了”唐大彪粗咧咧的，说话的嗓门跟打雷一样，“老子是伟大的无产阶级，就爱喝点凉白开，不爱整那些资产阶级的享乐主义。”
“你”老曹被唐大彪噎得没话说，瞪了几秒钟，换了个话茬，“老唐，你干嘛让一个身份不明的年轻人住家里啊老程把他带回来，那是因为那会儿犯病了，你呢，难不成失心疯了”
“老曹，你管别个呢”旁边一个下棋的大爷，将卒子往前推了一步，说“兴许老唐就是一个人住着太冷清，而且也算是做件好事儿。”
“哦，也是，没媳妇儿没儿女，一个孤老头子，是怪冷清的。”老曹端着咖啡喝了一口，瞬间皱了眉头，忍了忍才没吐出来。勉强吞下去了，又笑着说“老唐，觉得冷清就到我家里来坐坐嘛，我们家人多，卫国、卫军，还有下头几个小崽子，我让他们陪你说说话。”
“不了，谢谢啊，我怕他们跟你一样”唐大彪说到这儿一顿，老曹下意识地凑近了些，唐大彪拿手扇扇鼻子，粗声粗气地道“嘴，巴，臭”
“哈哈哈哈”亭子里的几个老头儿大笑起来。
老曹指着唐大彪的背影，气得手指头都哆嗦了，转头对亭子里的战友们说“你们看看，这个人不识好歹。”
“你啊，这是麦糠擦屁股自找的麻烦。”下棋的老头儿用过河的卒子吃了对面的马，捡起被吃掉的那颗棋子，叹口气，“老唐没有老伴儿，又没儿没女，一个人是挺孤零零的。”
唐大彪提着水桶，拿着钓竿儿，开门进了屋里。
军区家属院没在市区，房子修得宽敞，加上唐大彪退休的时候职级不低，他分到的房子一共足有五间房。
自从爱人在解放前去世，这些年唐大彪一直一个人生活，以前忙于工作还好，这两年退休了，家里是越看越冷清。
其实二三十年了，唐大彪早就习惯了，但是今天也不知怎么的，可能是水桶里唯一的那条拇指长的小鱼儿太寒碜，老曹口中的那个年轻人也还没回来，唐大彪一个人坐在沙发上，心里有点不得劲儿。
坐了阵，他起身，从衣柜里头找出一个木匣子，木匣子里头放着一本主席语录，再把语录打开里头夹着一张发黄的老照片，照片上一对年轻夫妻，女人梳着两条大辫子，男人穿着军装。
男人长得像个怒目金刚，照相的姿势有点僵硬局别扭，但是女人却修眉大眼，笑得温婉娟秀，透着一股书香气。
“兰芝，三十年了，三十年了啊”唐大彪慢慢地摩挲着照片上的女人头像，他的手扛过枪扔过雷，长着一层消不去的厚茧子，所以他的动作放得很轻，怕摸坏了照片，“当年那么小的一团，我以为早跟着你去了没想到，不仅还活着，还让我找着了。”
唐大彪的眼中噙着点泪花花，喉咙里压着一股哽咽