常常在小屋的客厅，林柒文垂首细心剪裁材料，段落槿托腮丝毫不感到厌烦地端详。
看着小研究员肌理细腻的皮肤，专注时不经意微启的嘴唇，和藏在其中的齿贝，都让他深陷其中。
心脏有力地跳动，泵出滚烫的血液，带着满足的甜蜜酸胀。这一瞬，本与天地共生，能控制他人的思维、记忆的收容物，觉得自己成了一个普通的人类，会渴望，会忐忑，也会死亡。
灯泡蒙上灰尘，落下的光线朦胧而柔和。
如同情窦初开的青年，段落槿指关节因为情绪颤抖，半晌向前探去，握住那只葱白的手。
“怎么了”眨了下因为长时间注视而发酸的双眼，林柒文抬眸，并未挣脱。
老旧的小区在入夜后总是寂静的过分，只有偶尔几声老人穿着拖鞋并不轻巧的脚步声。林柒文也不由放轻了声音。
段落槿默然不语，出神地望着两人相触的指尖，那里的温度急速向他心脏冲去。
他总算意识到，能让他尝到灭顶快感的，不仅是和小研究员结合，此刻的温馨，同样也能。
“是累了吗要不要先去休息”林柒文看向时钟，此刻已接近午夜。
段落槿轻轻摇头，“你该睡了。”
虽然为段落槿准备了房间，但总是迷迷糊糊间，被窝里就钻了一人，林柒文也不再劝他，任他选择。
收拾了材料，困意浮上来的林柒文随着段落槿将他牵入屋中。
而桌上的纸箱，外侧用彩笔写着给s001小可爱的礼物。里边，有林柒文录了许多睡前故事的录音笔，有他认为适合女生阅读的书籍，也有不少精致的贴画玩具。
七日假期一过，林柒文一刻不愿浪费地回到了收容所。
这里工作效率十分惊人，事故过后不到一月，整栋楼就恢复如初，并在外墙进行了加固。
脱离任务世界总不是有迹可循的，林柒文预感离期降至，于是将礼物托付给收容所的同事，叮嘱他只要自己消失，就将东西交给s001。
灾难后的平静十分珍贵，每一日，林柒文兢兢业业地完成工作，将其当作责任。
他已暗自打探到了刘江逸母亲所在的医院，并一直注意着伤亡补偿金的发放。
待补偿金一落实到位，林柒文就赶忙请了假，到了医院。
这里的消毒水气味更加刺鼻，不乏面黄肌瘦的病人从楼内走出。
循着记忆中的数字找去，最终他停在了一个病房门口。
屋内有四张病床，一张床铺已经空了，两位老人裹着被子，能分辨出佝偻的背部。偶尔几声断续的咳嗽声，让病房的寂静染上了死亡的气息。
唯一不同的，是垂首坐在窗边的老人。
一位中年女子站在她的身后，为她梳着头发。
老人不服老，将花白的头发全部染黑，皮肤皱起的鼻子上架着镜片宽厚的眼镜，她的手颤颤巍巍地翻弄膝上的相册。
林柒文沉默地站在病房门口，不忍去打扰。只看一眼，他就知道，这是刘江逸病重的母亲。
老人费力地呼吸，仿佛每一次呼吸都艰难无比，她的视线停留在一页，半天指着照片里咧嘴笑的男孩，缓慢扭过头，对自己女儿笑道“看看你弟，从小就傻。”
接到电话的那一刻，她知道弟弟已经不在。刘琳死死咬住下唇，抑制住哭泣的冲动。
她故作轻松，回望过去，“真的，像他妈妈。”
老人喜笑颜开。
见到门外有人招手，