自从收到这个消息之后，陈斯年几乎天天对着镜子练习。
陆语在给她的菜园子搭棚, 歇气时, 偶尔会偷瞥屋子里的陈斯年。
他仿佛全然变成了另外一个人，眼神，语气, 动作, 连翻动剧本的手势都跟平时不太一样。有时会停下来冥想, 有时会急得满屋子乱转。
这种的认真，倒让陆语对火人这部小说产生了兴趣。回家路过书店的时候，就顺手买了一套。
有四十万字，上下两册, 陆语看了一个星期。
看完才明白, 为什么陈斯年说, 非他不可了。
故事一开始, 男主肖扬正在篮球场上打球，身高和脸蛋双优势的他，引得消防队内勤，行政部门的那些姑娘，频频将视线投过来。
队里的前辈，一边羡慕感叹年轻真好，一边诉苦爱情是婚姻的坟墓。讲起自己最近压力太大，不想值晚班, 就提议跟肖扬换。
肖扬一个人住，早晚班对他而言区别不大，便一口答应了。
就在这晚，连城消防支队半夜收到了一起火警电话，城西老街的一家小商品市场着火。这家商品市场年代久远，经营的又都是床品和布艺，半小时不到就烧的火光映天。甚至蔓延到了旁边的居民楼。
女主宋书苇单身独居，因长期失眠，当晚入睡前，服用了安眠药。整个居民楼的人都跑光了，她才扶着昏沉沉的脑袋从睡梦中醒来。
窗外的滚滚浓烟，让宋书苇顿时头脑清醒，高温的空气灼烧着她的呼吸道，她捂住口鼻向外跑，可楼道已经塌了，火势过大，她不敢再往外跑。只得往卫生间退，用水浇湿床单，裹住全身。
叫天不应，叫地不灵，耳边全是火势愈旺的“呼呼”声，像是死神从耳边呼啸而过。
就在宋书苇即将失去意识的那一刻，卫生间的门突然被撞开了。朦胧之间，宋书苇看见一个人影将她背了起来，又冲了出去。
那是肖扬。他背着宋书苇逃出来的时候，下半身已经起火。鞋底化了，赤脚跨过火焰。
有记者抓拍到这一幕。
宋书苇穿着的防火服，戴着呼吸面罩。
而背着她的肖扬正熊熊燃烧着，好似一具“火人”。
照片传到网上，火人成为了这个城市新的英雄。
可肖扬却成了连门都不敢出的狗熊。
曾经被誉为连城最帅消防员的他，双腿从膝盖以下全部截肢了。没了自信，也没了阳光。
宋书苇到消防支队找过他，但是人已经不在了。路过楼下的表彰栏时，宋书苇看到了肖扬的照片。
证件照上，他穿着制服，微笑敬礼，帅气阳光，一双大眼睛灿烂地盯着前方，盯着宋书苇，看得宋书苇直掉泪。
为了弥补，也为了感激肖扬，宋书苇想方设法的靠近他，就像他曾经在火场中靠近她一样。
从开始的拒绝，封闭，到后来慢慢接受。
宋书苇陪在肖扬身边十一年。
陪他接受新的自己，重回昔日的岗位。陪他适应从一线到后勤的落差。陪他去全中国演讲消防知识，和生命的意义。
两人终于打开心扉，爱上了彼此。
彼时，已经三十五岁的肖扬向宋书苇求婚，他笑着说“十一年前，是我背着你出了火场。现在，我也想抱着你走进婚礼的殿堂。”
这个笑容让宋书苇想起了表彰栏上的证件照，她知道，他的英雄又回来了。
作者的文字很成熟，几度看得陆语落泪。她的手停在书的最后一页，半个小时没动过。就好像陪着肖扬和宋书苇