时山延也想抽烟。他喉结微动，看了眼上方。
茂密枝叶间露出一颗小星星，像艘光芒模糊的小船，快被阴云打翻了。
微型接收器忽然停了，陷入一片盲音，但是十几秒以后，它又变成了静音。
不。
时山延听到了很浅的呼吸声，不是静音。
“你好。”对面的人很久以后才开口。
时山延没有回答。
对方似乎松了口气。他的声音很轻，像是还没睡醒。
“你好，”对方很有礼貌，“陌生的接收器，这里是花园频道我是深夜主播玻璃。”
时山延怀疑微型接收器坏了，这不是他点的新闻频道。
“你在干吗”对方不知道有人在听，他只是在对这只接收器讲话，“哦，”他自言自语，“你被丢弃了。你的定位显示你在在遥远的边界线上。”
是的。
时山延费解地挑眉，在心里回答。
你可以挂了，切回我的新闻频道。
“我们来做个游戏，让我猜你的经历。”对方仿佛已经习惯了这样的自言自语，他讲话时带着鼻音，可能还在感冒中，把语音拖得有点长，听起来像在撒娇。
“你的品牌显示你只在光轨区发售，不过价格便宜，在其他地区也有售卖。但是这也太远了，你的主人是个特工吗他跑到了打仗的地方，躲在密林里，”对方说，“他是个狙击手吗我只想到了这种可能。”
对面的守夜成员已经坐到了帐篷前，狐眼该睡觉了。这会儿的天很暗，下午才下过雨，晚上有可能还会下。时山延希望别下，他的衣服还没干，雨也会影响他的视野。
“他被击毙了，所以你才留在了这里，没人能带你回到正常世界。”
时山延“”
对方没有停止这样单方面交流的打算，时山延猜测他可能没朋友，是个宅居在家的黑客反正脑袋不正常。
“不知道你那里的天气怎么样，我这里一直在下雨。”对方说到这里停顿了。他的叹气微不可闻，“我已经习惯了下雨天活着真累。”
接收器里陷入沉默。
这种沉默里有种沮丧。对方在这样的深夜里跟废弃的接收器讲话，就好像在大海里迷失了方向，只能朝着海螺讲遗言。他的忧郁很明显，带着点挣扎，仿佛这样讲话能缓解他的孤独。
“我早上睁开眼，数着玻璃上的雨珠，一百个和一万个没有区别，它们都长得一模一样。上周玻璃下方爬过一只蜗牛，”对方的语气像是看到了大象，“一只真的蜗牛真他妈稀奇。”
嗯哼。
时山延有些困，靠着树干面朝狐眼的方向。他对他们的作息时间了如指掌，为了不被他们甩掉，他必须抓紧时间睡觉。
“做人是最没意思的职业，被剥夺了选择死亡的自由。你不相信，我在死亡面前徘徊了很多天，他们拽着我的绳子大脑是最麻烦的地方，听说它掌控理性，但比起理性，我喜欢感情用事。或许机器没有这种需求你会因为长时间的工作而疯掉吗别生气，我只是无聊我没想伤害你”对方的声音越来越低，“我羡慕那只蜗牛，希望它跑快点。”
“玻璃外的雨干扰了我的思绪，我已经陷入了辨别真假的困境中。今天，或者是昨天我问了阿尔忒弥斯相同的问题，但是我他妈的没有印象，是它告诉我的。我感觉大脑在失控，听