他不敢去拉亮旁边的小灯，昏暗中的光，总让他想起来，在相似的环境里，一道呼吸在他身前慢慢地，慢慢地消失了，她的心永不再跳动。
他把手掌搭在眼前，明明脑中浑浑噩噩，可就是清醒的可怕。但他想进梦里，即使不能见面，就此沉眠也好，凡是意识尚存的每一刻每一秒，他的视线触及任何地方，都会勾起回忆。一遍遍的提醒他，除了回忆，一无所有。
除了回忆，一无所有。这个世界上只有他记得这些相爱的记忆，也只有他记得他们分开时的场景，如果他不在痛苦的回忆里挣扎，一切就像没有存在过一样，因为他除了那张亲吻的合照，什么也没有。
降谷零后来去联系了拍照的摄影师。
摄影师有些惊讶，“这组照片吗只有一张因为当时赶着抓拍。很多情侣都在那时候接吻呢。”他不可能只拍一个地方的。
不过既然会来问的话他善意地笑了笑，“我还记得那位小姐，老实说，你们当时是我拍的最显眼的情侣了，真的很登对。”
“嗯。”他说，“我也这样觉得。”
“哈哈，如果哪天结婚的话，拜托让我赚一笔外快吧。”摄影师开玩笑，“我想你们会很满意的，我可以拍的很好。”
“如果有机会的话。”
难挨的冬末，就这样过去了。
他还没有开始工作，因为无法通过心理测试，公安不建议他回到职位上。所以他现在很清闲了，清闲到可以养一阳台的花草，还可以多养一条狗，黑色牧羊犬。令人高兴的是，柴犬安室哈喽挺喜欢主人的新狗。
他把阳台门拉开，初春正午的阳光很热烈地照了进来，然后他慢吞吞地拖来一张被子，把手机放在旁边，闭上眼睛开始午睡。他睡着的时候，似乎有人打了电话来，手机屏在一瞬间亮了起来，青年情侣拥吻着。
现年三十岁的降谷零，安静地走着，在喧闹的人流里平静而茫然地往家走去。
叽叽喳喳的小孩子踩着滑板从旁边过去，冲他招了招手，好像说了什么，他却听不见。这里的天空一片灰暗，人影只要穿过他，就会扭曲，空洞的人形张着嘴，他听不到任何声音。
他拉开了房间的门。
“冬”
正在摆相框的人疑惑地转了头，“今天回来的这么早吗x都还没放学欸。”
他忽然也说不出话了。
“你怎么了”秦冬从凳子上下来，抽了张纸巾，慌乱而轻柔地在他脸上擦着，“为什么会是这样的表情啊”她有些难受，“看到你这样，我也想哭了。”
她还没来得及说更多，就被抱住了，这个好像比平时更憔悴的人把脸埋进她脖颈间，在那之下，正传来有力的，平稳的心跳。温热的肌肤被冰冷的液体沾湿了。
她没有多问什么，伸手回抱了他。
漫长的拥抱持续了很久，人都站得不自在的秦冬才轻咳一声，“那个，好点了吗我要继续挂全家福了噢。”
“”
“全家福”他重复。
“啊，”她突然高兴起来，“你来的正好啊，我踩在沙发上也有点够不到，虽然踩着凳子也可以啦，但还是很担心它倒了。”
她本想从他手臂中出来，却发现他圈得很紧，只能将就着把人带到一边，“在那里啦，我感觉好像有点歪了，果然是挂钩的吸力不行了吧。”
他顺着她的视线看过去，看见了一个歪歪扭扭的相框，里面的人意外地打扮很正经，金发的男主人西装革履，偏偏没有系领带，他脖颈上骑了一个穿着西装短裤，看起来很沉默的小孩