小凤儿在镜子前坐着，很矜贵的姿势，昂着头，面无表情地勾脸，让人站在身后贴片子，头片子一层层地勒，把他本来就细长的眼尾吊上去，像只才化人形的狐狸。戏班子的班主站在他身边，哈着腰凑近他的耳朵，语气狎邪，热气喷得人耳朵痒“我说小凤儿，这粉戏可真不白演。那位”班主眼神四下里瞟了瞟，低声说，“那位万记茶庄的少爷点名了要包你，小凤儿，你可看清楚，一个月这个数。”
小凤儿偏头看了一眼，班主比了个“八”，笑嘻嘻地“你这什么眼神儿，咱们自己家关起门来说话，不怕难听你现在可别嫌恶心，被一条狗咬总比被不同狗咬好，你说是不是”
小凤儿没说话。头片子勒好了，他拿起梳妆台上的一支珠花，对镜左右看了看，簪在鬓边，半晌，说“你让他这出戏完了，在后台等我。”
班主眉开眼笑，爽利地答应了一声，走了，腰板挺得直直。小凤儿等他走远了，抬起手，面无表情地、细细地抹胭脂。
前些日子第一次亮相登台，算到现在，有七八天了。那个茶庄的少爷从他第一天登台就坐在那儿，火烧火燎地叫好，眼神一对上，那少爷就拍巴掌，然后左手握一个空圈儿，右手食指从空圈儿里钻过去十足下流的手势。
小凤儿知道他在想什么。没理。后来新角儿被起哄，央着要唱粉戏，牡丹亭的幽媾一出，他扮杜丽娘，踮着脚跑圆场，模拟鬼魂满场子飘，念着艳情的宾白，戏服脱落下一半儿，里面没穿水衣，露出半截白皙的肩膀。
底下哄地一下，有笑有叫有喝彩。小凤儿在台上拽着脱落一半儿的戏服，只是觉得有点冷。
唱戏的眼睛都尖，他向台下一扫，新客熟客一眼分清。从他第一天登台开始，有个人就坐在角落里。柱子挡着大半张脸，那位置没人乐意坐，他却永远坐在那，让人看不清他的长相。小凤儿只看出他骨相很好，长得差不到哪去，清瘦的肩修长的腿。这人时来时不来的，来了也不点茶水瓜子，一个人抱着肩膀，翘着二郎腿，静默地听，说不准什么时候就走了，一错眼的工夫，那儿就空了，像没来过人。
小凤儿知道那人一直在看他。视线薄雾一样虚而淡，轻而静，说不上是漫不经心还是什么，但总归一直在看他。
小凤儿有时会朝那边故意飞一个眼风，视线却总是对不上。那人不接，动也不动一下，他在台上气得差点唱错词，心说呸，媚眼抛给瞎子看。
昨天唱粉戏的时候，他往那位置瞟了一眼，空的。心里说不上什么滋味。
也就是昨天，这里出了人命。死的是这儿出了名的刀客，早先就有人放了话要他的人头。没人知道是谁杀的他，被人发现的时候血都干了，眼睛瞪着，还没来得及抽刀。小凤儿只听了一耳朵，嫌腌臜似的背过脸，去洗脸上的红粉。
昨天连着唱了好几场，他都没来。小凤儿莫名地觉得这个人和那刀客的死有关。昨儿不来，今儿不来，死了人就不来了。小凤儿恨恨地咬牙。他妈的，他盼死的为什么不是那茶庄的少爷，唰一下，死得快些，让他来不及掏出茶叶，来不及用手指表演“钻圈儿”。
他就这样咬着牙上了台，把崔莺莺长亭送别唱得像穆桂英挂帅。偏偏那茶庄的少爷还不省得，巴掌拍得不嫌疼。崔莺莺唱得肝肠寸断，小凤儿借着低眉的空儿狠狠地瞪他，再装作含泪远眺
柱子后面，那人居然在