她趴在地上，好像完全没反应过来，迟钝了二秒，才嚎啕大哭。
裴霁很紧张，她想，爸爸妈妈已经提醒过她慢点跑，她不听，摔倒了。这是她犯了错，犯错的人是不能哭的。
小女孩一定会被批评。
裴霁认为她的推断不会错，她很为小女孩揪心。
结果，没有。没有人批评因为自己犯错而摔倒的小女孩。
爸爸妈妈很着急地跑过去，把她扶起来，很温柔地哄她，给她揉膝盖，揉手心，还有许多根本没有摔到的地方，都细细致致地揉了一遍，爸爸把小女孩抱起来，说“不哭了，不哭了，欣欣最乖了，欣欣最勇敢，都怪爸爸不好，没有保护好宝贝。”
一直到他们从裴霁面前走过，走得很远很远，小女孩都没停下哭声。爸爸妈妈也没有批评她，没有说你犯了错，是个坏孩子，摔倒是你做错事的惩罚。
裴霁的反应很慢，那时她已经十七岁，在念研究生了，她从始至终都知道爸爸妈妈不喜欢她，可她好像也没有很伤心。
她在那个地方站了很久，爸爸妈妈不喜欢她这件一直以来她都知道的事，像是突然间被放大了，她感觉到一种近乎崩裂的痛苦。
做错了事的孩子，也是可以被爸爸妈妈喜欢的。
她是跟别的孩子不一样，但爸爸妈妈也是可以爱她的。
“回家吧。”宋迩说。
她摸索着找到倚靠在石头边的导盲杖，缓缓地站起身，裴霁下意识地过去扶她，但在她的手碰到宋迩的手臂那一刹那，宋迩躲了一下。
她拒绝了她。
那种无力感更强烈了。
裴霁就像回到了她十七岁的那年，她发现爸爸妈妈不是不可以喜欢她，他们只是选择不爱她而已。
她感觉到痛苦，然后是无边无际，多到几乎把她整个人都淹没起来的无力。
她读书很好，学什么都很快，她念了一个又一个学位，拿到了很多很多的奖学金，她的名字越来越多地被人提起，不再是怪胎，不再是嘲笑了，他们开始夸她，她取得了越来越高的成就，她走得很快，可是，她依然是一个不被父母喜爱，不被父母接受的孩子。
她无能为力。
就如同此时，她知道宋迩不开心，她的情绪不健康，会让她越来越压抑，于是她试图让她发泄出来，可是宋迩没有给她任何反馈。
她像是生气了，但裴霁不懂为什么。
她找不到原因，也就无处努力，只能像十七岁时，看到摔倒的小女孩被爸爸抱在怀里安慰时那样，没有丝毫办法，全身都遍布着无力。
裴霁有些害怕，她想宋迩会不会像爸爸妈妈一样，发现她犯错了，但不告诉她到底错在哪里，直接就不要她了。
这念头一冒出来，裴霁就感到很心慌，没法纾解的心慌。
一盏盏的路灯照射出的光晕在地上一团一团的，显得外缄默。
宋迩用导盲杖点着地，一下一下的轻响很有规律。
裴霁试图从这规律里找到些安全感，她的走路频率紧随着导盲杖点地的频率，缓慢地在宋迩身后一步远的地方跟着。
突然，导盲杖点地的规律声音消失了，裴霁的心猛地一跳，也跟着停了下来。
宋迩转身，她不知道裴霁确切的位置，便只是大致地对着她，说“教授。”她叫了她一声，停顿了一下，朝她伸手。
宋迩理她了，裴霁的心慌瞬间消失，她有些生疏地翘了下嘴角，有种如释重负的开心。
她照旧把自己的手递到她的手心。