电影是十二月上映的，上映的时候，她刚离开，现在是三月，看的人已经不太多了，整场只有四五个人，她坐的那一排，只有她一个。
她把蛋糕放在膝盖上，很小心，避免弄翻它。
电影很快就开始放映，整个放映厅的灯都关了，只有荧幕里的光照在裴霁的脸上。
这是宋迩演的电影，裴霁看得很专注。
电影的男主角是一名物理学家，姓方，大家叫他方教授，他是一个典型的知识分子，架着眼镜，为人端方，平时都是寡言少语，性格直愣愣的，有点呆。只有提到物理时，他才会变得激动，两眼都是亮晶晶，将热爱都写在了脸上。
宋迩饰演的舞蹈家，由于家庭成分不好，被下放到西部改造。
而方教授是从大学里抽调出来，给他们上课的老师。
舞蹈家在第一眼看到方教授，就被他吸引。
每当方教授兴致勃勃地谈论他的物理时，舞蹈家都聚精会神地听，专注地看着他的脸，不错过他任何一个表情。
那是一个压抑人性的时代，他们逐渐彼此生出情愫，躲避着世人的眼光，悄悄地传递眼神，每一个动作都变得深具含义，擦肩而过时，触碰到的部位，隔着衣物的摩擦感都似被无限地放大。
他们压抑而快乐，舞蹈家装作不经意地路过物理学家的窗口外，留下一朵花，一片叶子，一个背影，还有一双含着笑意与仰慕的眼神。
终于有一天晚上，他们在一处拐角遇到，在目光对上的瞬间，他们默契相拥，热切地接吻，喘息声在夜色里飘开，直到舞蹈家回过神，把方教授推开，他们才慌忙地看四周，确定没人经过，才松了口气。
裴霁独自在电影院里看这出电影，看得情绪低落，她不由自主地把自己和方教授进行比对，觉得他们很像。
她越发地感到低落，她知道她在无理取闹，这只是一部电影而已，可她却不可避免地感到不舒服。
电影的最后他们终究没有在一起。最后的画面落在一段回忆上。
“我想给你跳一场舞，你是我最爱的人，总该看看我最耀眼的样子吧。”宋迩的声音传出来。
他们坐在一个山坡上，山坡上绿草遍地，满山春花。
宋迩说着话，就站了起来，在方教授的面前，给他跳了一支一生之中最耀眼夺目的舞。
画面渐渐模糊飘远，电影就结束了。
裴霁走出电影院，她没再去宋迩家，直接去了机场。蛋糕被她带了回去，她没有吃，一直放在房间里，几天后，蛋糕坏了，树莓也坏了。
裴霁躺在床上，在浑噩间想到那个蛋糕，那部电影，还有宋迩说的“如果你不是知名的免疫学家，不是那么耀眼，我可能不会注意你。”
她对宋迩不是唯一的，她为此伤心过很久，直到她再也控制不住想念，给宋迩打了去西非以后的第一个电话，听宋迩在电话里说我想你。
裴霁在那一瞬间发现，是不是唯一的都不重要，因为她认真地想象过，如果宋迩喜欢上了别人，她会很痛苦，但并不会怪她。
她明白不是每个人都像她一样，喜欢上某个人就像抓住了一根救命稻草，紧攥着不松手。宋迩在她这里有留下和离开的自由。
她想要的只是在她们还互相喜欢的时候，她可以别推开她。
宋迩来得很早，因为裴霁作息规律，一向都起得很早。
她不放心让裴霁一个人去医院，她昨晚的状态很糟糕。
到了裴霁家门外，才不过七点半。宋迩敲了敲门，没有人来开。她等会儿