程宿每一天都在陪她，两人无时无刻不黏在一起，撕掉那层刻意矜持的真空伪装，她尽情享受着情人间的全部互动。她成了程宿的挂件，还是缝他身上的那种，针脚结实，每一分，每一秒，她都不想跟他有超过半米的间隙。
八号下午，蒲桃年假迎来尾声，她不得不告别这段罗马假日，踏上归途。
程宿本打算自驾送她回去，考虑到走高速也要四个钟头的车程，漫长又辛苦，蒲桃还是买了高铁票，她甚至都不让他送行，叫他好好待家休息。
无奈男人执意要送她去车站，蒲桃只能应允。
之所以不愿让程宿来送，是因为蒲桃讨厌离别的场景，她完全能预见到自己会不由自主哭泣，体面、酷劲消失殆尽，她彻底变成一个不成熟的小孩儿。
结果不出她所料，等安检时，她哭成了泪人。
程宿被她通红的眼圈和鼻尖逗笑，又止不住地心疼。他捧着她小脸，用拇指替她抹去泪痕“哭什么啊。”
“舍不得啊”蒲桃瘪着嘴，声若蚊音，道明心中所想“我不想跟你分开。”
是啊，还没跟他分开，她就开始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股脑从眼里蹦出来。
她越哭越停不下来，抽泣着，上气不接下气。
程宿观察了她一会，心被细细密密的线箍匝，又痛又紧，他把她按进怀里，好像这样才能缓解一点。
第一次道别时，分明还不是这样的。
短短几天，他们都变成了痴情又心伤的病人，被这种甜蜜的暴力榨取和充盈。
爱恋能轻而易举改造扭转一个人，敲裂石膏，他们不得不重塑自以为安全定型的自己。
上了车，蒲桃总算止住泪水，她轻轻抽噎着，低头给程宿发消息我上车啦。
程宿回信迅速好，看好自己东西。
蒲桃把挎包往怀间掖了掖你回去了吗
程宿说准备。
他又叮咛想见我就告诉我，不要偷偷哭鼻子逞能。
蒲桃揉了揉干涩的左眼，鼓嘴回信我现在就想见你。
程宿待会我开去蓉城。
怕他一言不合来真的，蒲桃忙说不用我开玩笑的只是太想你了而已你千万不要真的来你要工作我也要工作不是口是心非
她连用几个感叹号加重口气，证实这些话并非诳谎。
程宿好。
人不能经历另一种生活，尤其是过分鲜明的生活，不然会觉得过往一成不变的一切，都太黯淡了。
独自一人拖着行李箱走出站台，蒲桃心头灰蒙蒙的，好像不开灯的房间。
她劲头减去大半，低头给程宿报平安我到蓉城了。
程宿回复的速度令她情绪转好了些天气怎么样。
蒲桃还不错，但我心里是阴天。
程宿好巧，我这也是阴天。
蒲桃眼角下弯瞎说，我上车的时候明明晴空万里。
程宿可能因为太阳走了吧。
蒲桃笑了起来，她被哄好了，短短几个字，她周遭日光倾城。
她掂高手机，余光避着行人好想你啊。
她也不太理解自己为什么老重复这句毫无营养又毫无技术含量的话，可这就是最直观的表达。
程宿我也是。
蒲桃难过又甜兮兮你回家了吗
程宿在店里。
蒲桃怎么没回家。
程宿怕更想你。
蒲桃彻底痊愈，打了辆车我给你留