秦父则在学校和研究所里另有住所。他工作繁忙，需要经常带着学生四处奔跑，做田野研究项目，难得归家一趟。秦蓓初进入初中后一直是社团积极分子，从不缺席任何集体活动。
秦倍而已经记不清上一回全家人围坐在一起吃饭是什么时候。
尽管如此，秦母还是要求秦倍而每天需得准时回家吃晚饭，理由很简单，晚餐是一日之中最重要的一餐，而秦倍而是家中唯一一个没有“正当理由”可以缺席晚餐的成员，必须代表全家人享受这顿晚饭。
有时候秦倍而自己也会疑惑，他独自一人的坚持到底有何意义。也许从秦母的角度看来，家只不过是一个符号罢了，和其他她所拥有的事物一般，必须做到完美无瑕，都需掌控在她的手心里，不得脱离轨迹，不得离经叛道。
哪怕是无人回家吃晚饭这样一件小事，也不允许出现任何差池。
秦倍而在厨房的老地方找到阿姨提前做好的饭菜。和往常一样，三荤两素一汤，分量过大，也都是他不怎么爱吃的菜色。不过秦倍而今天比较幸运，阿姨留下一道清蒸笋壳鱼，是他能吃的为数不多的鱼类之一。而且，饭菜摸起来还尚有温热，不需要他再次加热。
笋壳鱼的外皮色泽酷似竹笋外衣，由此得名。虽为淡水鱼，却肉质细腻，皮下有一层薄薄的胶质。笋壳鱼仗着自身好吃，对厨艺的要求几乎为零。清蒸即可激发最为鲜美的味蕾享受，哪怕是稍稍蒸过火也好吃。最重要的是，笋壳鱼除了一条脊椎骨，甚少有嵌进鱼肉里头的烦人肌间刺，对于秦倍而这般懒得动手的人而言甚是美妙。
秦倍而就着半盘鱼吃下一小碗米饭，将剩菜分类打包扔入垃圾桶，又将碗筷堆进洗碗机。这些简单家务活，他做得有些马虎，不过并不在意。通常第二日一大早，家政阿姨就会来家里收拾卫生。他只要保证在那之前，秦母不会发现自己干活留下的污渍即可。事实上，自从秦母节食之后，她已极少亲自步入厨房。
由偷懒带来的这一点点愉悦，也能让秦倍而开心好一会儿。
将一切归位，收拾妥当后，秦倍而上楼回到自己房间。他上楼时，情不自禁地哼着不成调的小曲，带着几分松快的心情。然而这种难得的好心情，在见到秦母给他留的“字条”时，瞬间荡然无存。
秦倍而和秦蓓初的卧室门口都装有一面ed显示屏，可以根据指令显示不同内容。这块信息版，对于秦蓓初而言，不过是变相的奖状，然而对于从小表现不如人意的秦倍而来说，则是赤裸裸的“大字报”。
秦倍而犹记得在他小时候，家中尚未安装此类电子产品，秦母不知从何处寻来两块小黑板，挂在秦家兄妹的卧室门口。黑板上可以写任何东西，但仅限于秦母使用。
自那之后，秦倍而卧室门口便会时不时出现一两则批评意见。
你的房间过于邋遢，限今日整理
秦倍而，粗心大意，本月语文考试只拿到六十八分
挑食可耻
如此这般，没有一句是他爱听的。
这些批语由秦母亲自书写。她的字迹过硬，横折撇捺无不方正，笔锋细微处亦能见其锋芒。她最喜欢用红色的粉笔字述出秦倍而的“劣迹斑斑”，有时还会带上他的大名，后头跟上好几个惊叹号，触目惊心。
秦倍而小时候怕极