你如果看到过，就会知道，其实一些人不是死在弹药之下, 而是因为没有及时救助, 部队带不走，也救不了, 只能眼睁睁的看着死去，然后就地掩埋。
匆匆的, 只能撕下来你的胸牌, 带回去成为烈士名册上一个个字符。
“能给我拍个照吗”
“可以。”
伸伸举着相机，转过身来，拍下来一张, “大哥，你叫什么名字”
他待人总是这样，极为平和亲近，在外面经常喊人哥。
“吴建国。”
吴建国, 18岁, 接受收复148号高地战斗任务, 主攻排, 完成突击。
灰头土脸的样子, 炮火中沐浴的灰尘加持在他的脸上, 看不出年龄的轮廓。
黎明时刻, 攻占越军1道, 2道战壕，在攻占4道的时候, 头部呗子弹擦伤, 伤口十多厘米, 当即昏迷，现在刚刚清醒。
他看着伸伸，“你是记者。”
“是，我都可以记下来，只要你说。”
伸伸眼眶干巴巴的，没有眼泪。
太多了，这两天的时间，他来的时候，战争已经打一半了。
“你记好。”
“好。”
伸伸拿着本子站在那里刷刷的写着，“蒋金柱，江苏丹阳蒋家村，入战壕时给越军打没了胳膊，最后手榴弹撂倒了5个越军。”
伸伸低着头速记，写的很快，很模糊，他有自己的方法。
然后耳朵边只听到粗重的喘息声，他觉得应该记下来，这些战役中的人跟事情，他们的血泪，能记下来多少就是多少，尽力而为。
写完没听到他继续说，“然后呢”
伸伸抬头问，负伤情况下撂倒五个越军，然后呢，这个人还做了什么呢
然后呢
当他看到担架上人那样的眼神的时候，他的心就沉下去了。
带着一点麻木的，释然的，又平静的样子，像是在春天来临的最后一个冬日，一点积雪自然而凉薄的消融。
他张开嘴，要说什么，然后快速的合起来，咬紧了牙关。
眼眶湿润的，大概是春天的春雨。
这个记录，没有然后了。
蒋金柱拿着手榴弹，爬到敌人的战壕里面去，牺牲。
“陶文东，我们班长，进攻时候堵住了重机枪。”
伸伸的手都在抖，他知道这个人，他来的时候，这个人刚给抬下来，说是浑身打穿了，堵着敌人的重机枪，才24岁，据说他爬过的地方，留下一条7米长的血道，他为后面的部队开辟了前进通道。
“林小杰，苗族马关人，副班长，他拿着爆破筒，插进了敌人碉堡的扫射孔。”
遇到火力狙击的时候，他拿着爆破筒绕到地堡的一侧，拉着插进去的，敌人往外面推，他自己就用身体堵住了，最后地堡炸毁了，人也没有了。
外面又是一阵进攻，就在前方，炮在打，地在动。
简易的帐篷东摇西晃，伸伸就趴在他身边跪在那里，本子在担架的那根棍子上支撑着。
他耳朵贴在他的嘴巴那里，声音听不清，太吵了炮火声。
“还有小雷，他最想入党了，所以每次都抢着去，腿断了也不走，为了掩护我们，爬着去了敌营指挥部，他拿着”
声音越来越小，伸伸的手都在抖，他自己写的什么也看不清，他一直在写。
他写的